Nauwelijks twee weken nadat er in 1997 39 lichamen waren ontdekt in een landhuis in Rancho Santa Fe, Californië, werden de doden bespot in Saturday Night Live. Will Ferrell speelde Marshall Applewhite, de leider van de Heaven’s Gate-sekte, die vanuit de ruimte uitzond alsof hij en zijn volgelingen met succes aan boord waren gegaan van het buitenaardse ruimteschip dat volgens hen de komeet Hale-Bopp volgde – en dat ze hadden geprobeerd te bereiken door fenobarbital in te nemen en vervolgens plastic zakken om hun hoofd te wikkelen.
Een fragment uit de sketch is te zien in de vierde en laatste aflevering van Heaven’s Gate: The Cult of Cults, een nieuwe documentaireserie op HBO Max. Tijdens zijn onderzoek naar de sekte en de gruwelijke afloop ervan, was regisseur Clay Tweel verrast door de overvloed aan clichés. “Dit is zelfmoord. Dit is duister. Binnen enkele dagen waren ze het mikpunt van zoveel grappen,” zei hij in een interview.
Jarenlang werden de leden van Heaven’s Gate afgedaan als gekken. De serie HBO Max, en de podcast van Glynn Washington uit 2018 waarop de serie is gebaseerd, keren zich tegen dat oordeel met een diepgaand, empathisch onderzoek naar de 22 jaar durende reis van de groep van onschuldige New Age-beweging naar geïsoleerde doomsday-cultus.
Door middel van interviews met geleerden, voormalige sekteleden en kinderen van overledenen, krijgen kijkers inzicht in hoe deze 39 mensen tot de overtuiging kwamen dat een UFO hen naar de hemel zou brengen, en waarom ze hun aardse voertuigen moesten afwerpen om mee te liften op de rit. De serie contextualiseert ook Heaven’s Gate als een uitloper van een veel bekender fenomeen: Christelijk apocalypticisme.
Applewhite, de zoon van een Presbyteriaanse dominee, stichtte de groep samen met Bonnie Nettles. Zij geloofden dat zij de twee getuigen waren die in het Boek Openbaring worden genoemd, en dat hun lichamen letterlijk zouden veranderen in opgestegen wezens wanneer zij door de UFO zouden worden opgepikt. Later stelde Applewhite vast dat hij de tweede komst van Jezus was – en dat de millenniumwisseling het moment was om zijn groep naar het “volgende niveau” te brengen, zoals zij het noemden.
Heaven’s Gate ontwikkelde zich in het midden van de jaren 1970, rond de tijd van het einde van de Vietnam-oorlog en de afzetting van Nixon. Tijden van onrust, overgang en onzekerheid gaan vaak gepaard met een toename van apocalyptische bewegingen, zegt Lorne Dawson, hoogleraar sociologie en godsdienstwetenschappen aan de Universiteit van Waterloo. “Mensen verliezen hun gevoel van houvast in de wereld, en dan biedt het apocalyptische scenario een zuiver, eenvoudig antwoord.” Bijvoorbeeld: God heeft een plan; er is een duidelijke scheidslijn tussen goed en kwaad; het volgen van een specifieke gedragslijn zal ervoor zorgen dat het goede overwint; en omdat het Gods plan is, zijn extreme acties gerechtvaardigd.
Het publiek klampt zich vast aan zijn eigen overtuiging dat leden van een doomsday-cultus buitenbeentjes zijn – dat mij nooit zal overkomen als ik me laat verleiden tot zo’n cultus. In werkelijkheid staan de meesten van ons echter veel dichter bij het omarmen van deze overtuigingen dan we denken. De Pilgrims en Puriteinen, bijvoorbeeld, waren zelf apocalyptische denkers. Openlijke doemdenkgroepen hebben zich in Amerika verspreid sinds tenminste Johannes Kelpius’ Genootschap van de Vrouw in de Wildernis – die geloofde dat de wereld in 1694 zou vergaan. “Een deel van de visie was om naar het nieuwe beloofde land te gaan,” zei Dawson. “Het zit allemaal in het vroege discours: de bestemming van Amerika om een speciale natie te zijn die de wereld zal redden.”
Tweel begon met het maken van Heaven’s Gate: The Cult of Cults in 2018, smak midden in een andere tijd van onrust, overgang en onzekerheid. Terwijl hij naar het nieuws keek, hoorde hij echo’s van de geleerden die hij voor de film interviewde: het scenario van één leider die beweert als enige toegang te hebben tot de waarheid, dat al het andere nepnieuws is en alleen hij weet wat er echt aan de hand is, en dat hij de enige persoon is die alles kan oplossen. “Naarmate de persoonlijkheidscultus rond Donald Trump is gegroeid, worden de parallellen sterker,” zei hij.
Hoewel de serie niet ingaat op de actualiteit, waren de huidige sociale en politieke verdeeldheid een deel van wat Tweel motiveerde om de extreme overtuigingen van de groep te verduidelijken. “Het is belangrijk om de ideeën van andere mensen terug te brengen tot iets waarmee je je kunt identificeren,” zei hij. Recente fenomenen als QAnon delen verontrustende overeenkomsten met de doemgroepen die hen zijn voorgegaan, waaronder Heaven’s Gate. “Dezelfde taal is er,” zei Dawson. “‘Vertrouw op het plan. Geniet van de show.’ Het idee dat het allemaal op het punt staat om af te wikkelen en dat de slechteriken gestraft zullen worden. Trump is een Messiasfiguur hier om het moeras te draineren.”
Deze groepen zijn zelden geëindigd in geweld; vaak, wanneer een voorspelde einddatum zonder gevolgen verstrijkt, verspreiden volgelingen zich gewoon. Maar soms zetten ze hun hielen in het zand. In Heaven’s Gate: Cult of Cults, legt godsdienstgeleerde Reza Aslan de theorie van cognitieve dissonantie uit zoals die van toepassing is op mislukte profetieën. Het komt erop neer dat de hersenen, omdat ze niet graag tegenstrijdige overtuigingen hebben, uiteenlopende ideeën weer met elkaar in overeenstemming brengen – ofwel door te aanvaarden dat een profetie vals was, ofwel door een verklaring te bedenken waarom het einde later zal komen of op een andere manier. Dit laatste gebeurde in het geval van Heaven’s Gate.
In 1985 bezweek Nettles aan kanker. Hoe kan een lichaam in een buitenaards wezen veranderen als het lichaam niet meer bestaat? “Als Nettles sterft, ondermijnt dat het hele punt van de lichamelijke transformatie,” zegt Aslan in de serie. “En nu is het een spirituele transformatie. We gaan ons lichaam achterlaten.” Hij speculeert dat de groep niet in massale zelfmoord zou zijn geëindigd als ze nog had geleefd. Net zoals de leden van Heaven’s Gate naar Applewhite keken voor leiding, zo keek Applewhite naar Nettles. Zodra hij haar leiding niet meer ontving, veranderde de groep op fundamentele, extreme manieren.
Een dergelijke cognitieve dissonantie doet zich nu voor in de QAnon-gemeenschap. De leider, de anonieme Q, had een rode golf voorspeld, maar toen verloor Trump de verkiezingen. En QAnon zweeg 11 dagen lang. “Mensen werden gek,” zei Dawson, “zo van: ‘We hebben onze profetische leider nodig om deze verontrustende dingen uit te leggen.'” Nu is het al 26 dagen en tellende sinds een Q-drop. Zullen volgelingen de profetie als vals accepteren of hun hielen ingraven? Q, hoewel stil, lijkt zich nog niet te hebben teruggetrokken. Twee van zijn laatste drie berichten bevatten deze onheilspellende voorspelling: “Niets kan stoppen wat er komt.”
Waar te zien Heaven’s Gate: Cultus der Cultussen:
Alle producten die op Vanity Fair staan, zijn onafhankelijk geselecteerd door onze redacteuren. Echter, wanneer u iets koopt via onze retail links, kunnen we een affiliate commissie verdienen.
Meer geweldige verhalen van Vanity Fair
– Cover Story: Stephen Colbert over Trump-trauma, liefde en verlies
– Rosario Dawson vertelt alles over The Mandalorian’s Ahsoka Tano
– The 20 Best TV Shows and Movies of 2020
– Why The Crown Season Four’s Prince Charles Appalled Royal Experts
– This Documentary Is the Real-World Version of The Undoing, maar dan beter
– Hoe heldenverering omsloeg in minachting in het Star Wars-fandom
– Is de Netflix-deal van prins Harry in het licht van The Crown een belangenconflict?
– Uit het Archief: An Empire Rebooted, the Genesis of The Force Awakens
– Geen abonnee? Word nu lid van Vanity Fair en krijg volledige toegang tot VF.com en het volledige online archief.