De fakkel van de Verlichting scheen, aanvankelijk zwak, maar stevig in het midden van de achttiende eeuw. De verstikkende autoriteiten van het Oude Regime en de decadente Parijse elites botsten op elkaar en vormden een ongemakkelijk kruitvat van een omgeving in de Franse hoofdstad tijdens de decennia die voorafgingen aan de cataclysmische Franse Revolutie. De Geneefse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) was zich terdege bewust van zijn status als buitenstaander tussen de voornamelijk Franse intellectuelen die de cafés en salons domineerden. Hij noemde zichzelf ‘Burger van Genève’ op de titelpagina van zijn beroemde Sociaal Contract (1762). Rousseau was anti-autoritair, maar ontwierp een politieke filosofie die door autoritairen kon (en kon) worden overgenomen. Hij was een libertariër (in de filosofische zin van het woord) die veel zou hebben gebotst met libertariërs van de vrije markt. Zijn politieke filosofie, zo lijkt het, was een onderzoek naar hoe, indien mogelijk, een samenleving te creëren om het corrumperende karakter van kosmopolitische decadentie te vermijden en de grote deugden te handhaven en te cultiveren. Daarnaast onderzoekt het boek de aard van politieke macht en wat legitimiteit is. De ketenen van de bureaucratie, van de onbetwiste traditie en van de extreme ongelijkheid vormen een verstikkende maatschappelijke structuur die zich in de loop der tijd heeft opgebouwd – een enorme belemmering voor de macht van het individu.
Rousseau opende zijn magnum opus met de onsterfelijke woorden: “De mens is vrij geboren; en overal is hij geketend. Men waant zich meester over anderen, en toch blijft men een grotere slaaf dan zij.” Zijn politieke filosofie, hoe problematisch ook, was een verkennende poging om de aard van gezag en vrijheid te analyseren – een onderzoek van de Verlichting dat strookte met noties van individualisme. Dit werk bouwt ook voort op belangrijke ideeën die Rousseau begon te ontwikkelen in zijn beroemde twee verhandelingen uit de jaren 1750 – een over kunst en wetenschappen en een over ongelijkheid. Rousseau stelde zichzelf de nogal onmogelijke taak om in zijn Sociaal Contract te proberen het individualisme te verzoenen met noties van een algemene wil. Rousseau’s revolutionaire idee – een van de belangrijkste aspecten van zijn politieke filosofie – was dat iedere vorm van legitiem gezag zichzelf zou moeten rechtvaardigen. Vandaar zijn nadruk op een algemene wil – de collectieve wil van een volk in een (kleine) democratie. In het Sociaal Contract zei Rousseau het volgende:
“Zolang verschillende mensen zich als één lichaam beschouwen, hebben zij slechts één wil, die gericht is op hun gemeenschappelijk behoud en algemeen welzijn. Dan zijn alle bezielende krachten van de staat krachtig en eenvoudig, en zijn haar beginselen helder en duidelijk; zij heeft geen onverenigbare of tegenstrijdige belangen; het algemeen welzijn maakt zich zo duidelijk, dat alleen het gezond verstand nodig is om het te onderscheiden. Vrede, eenheid en gelijkheid zijn de vijanden van politiek raffinement. Rechtschapen en eenvoudige mensen zijn juist door hun eenvoud moeilijk te misleiden; list en spitsvondige argumenten hebben op hen geen vat, zij zijn inderdaad niet subtiel genoeg om zich te laten misleiden. Wanneer wij onder het gelukkigste volk van de wereld groepen boeren zien, die onder een eik de staatszaken regelen en altijd verstandig handelen, kunnen wij dan niet nalaten een zekere minachting te voelen voor de verfijningen van andere naties, die zoveel kunst en moeite aanwenden om zich tegelijk roemrijk en ellendig te maken?
Een aldus geregeerde staat heeft maar weinig wetten nodig.”
-Jean-Jacques Rousseau, uit Boek IV, Hfdst. 1 van Over het sociaal contract
Zoals aan het begin van dit artikel is gezegd, was Rousseau enorm trots op zijn Geneefse afkomst – hij noemde zichzelf in zijn boeken ‘Burger van Genève’. Genève was in die tijd een kleine, onafhankelijke republiek. Er was veel discussie over de aard van republieken en over de vraag of zij op grote schaal konden functioneren. Dit werd uitvoerig besproken door de Founding Fathers van de Verenigde Staten in 1787 toen zij een nieuwe federale regering aan het ontwerpen waren. Filosofen uit de voorgaande decennia hielden zich ook bezig met de vraag naar de omvang en het type van regering. Rousseau besteedde veel tijd aan het beschouwen van een ontluikende beschaving en een hypothetische natuurtoestand als achtergrond voor het verkennen van republikeinse en democratische ideeën. Er zijn er, zelfs in de huidige tijd (zoals Pete Buttigieg) die proberen de twee concepten te vermengen. Buttigieg verklaarde zelfs in een interview met The Minimalists, dat het verschil tussen een republiek en een democratie academisch was. Wat heeft hij het mis! De problematische aard van de democratie in Rousseau’s Sociaal Contract onthult een belangrijk verschil – een democratie, in haar zuivere vorm, is de heerschappij van de menigte. Democratie doodde Socrates en dreef Aristoteles in ballingschap. Democratie kan vrij gemakkelijk afglijden naar chaos (zoals iemand als Thomas Hobbes goed begreep). Genève was een kleine republiek en de regeringsvorm werkte goed vanwege de omvang. Bepaalde kantons en delen van kantons in Zwitserland kunnen vanwege hun omvang functioneren als directe democratieën. In grotere staten zou zo’n regering in chaos vervallen. In tegenstelling tot mensen als Buttigieg begreep Rousseau het verschil tussen de twee, hoewel zijn gebruik van de term algemene wil het onderscheid eerder verwarde dan benadrukte.
Veel van de chaos van de Franse Revolutie was te wijten aan een enorme overwaardering van de democratie, het vermogen van de politiek om alle problemen van de samenleving op te lossen, en het lezen (en ook verkeerd lezen) van Rousseau’s politieke filosofie alsof het evangelie was in plaats van de theoretische overpeinzingen van een intelligente, maar gebrekkige denker. Het succes van het Engelse gewoonterecht berust op het feit dat het zich organisch heeft ontwikkeld, door middel van verschillende geleidelijke hervormingen (koerscorrecties) over een lange periode, in plaats van interventies van bovenaf op basis van filosofische abstracties van mensen met weinig echte bestuurlijke ervaring.
Rousseau’s Sociaal Contract heeft zijn juweeltjes. Maar men moet het werk wel met een kritische geest lezen. Zoals het oude gezegde luidt: “Democratie is twee wolven en een schaap die beslissen wat er te eten is”. Tegelijkertijd biedt een republikeinse regering een veel gezondere en aantrekkelijker optie voor gemengd bestuur – een waarin heerschappij door één, heerschappij door weinigen en heerschappij door velen naast elkaar kunnen bestaan en elkaar kunnen ondersteunen. Rousseau’s beste werk, zo lijkt het, is te vinden in zijn twee verhandelingen uit de jaren 1750. Zijn Sociaal Contract is, ondanks alle hype die het heeft gekregen van menig professor in de politicologie, een belangrijk maar gebrekkig werk met een belangrijk idee – de legitimiteit van de soevereiniteit van het volk en verschillende belangrijke verwante ideeën – de gevaren van bureaucratie, het centrale belang van vrijheid, kritiek op slavernij, en het idee dat kleine republikeinse regeringen de natuurlijke regeringsvormen zijn waarin individuele vrijheid het best kan gedijen. De door Rousseau voorgestelde politieke mechanismen voor het scheppen van een dergelijke omgeving zijn verre van volmaakt – het heeft alle kenmerken van iemand die geen echte politieke ervaring had. Er zou dus een medeauteur met jarenlange politieke ervaring nodig zijn geweest, die vorm had kunnen geven aan de onduidelijke en idealistische abstracties die Rousseau onderzocht.
Rousseau benadrukte ook het centrale belang en de onvervreemdbaarheid van vrijheid:
“Rust is ook te vinden in kerkers; maar is dat genoeg om ze begeerlijke plaatsen te maken om in te wonen? Zeggen dat een mens zich belangeloos geeft, is zeggen wat absurd en ondenkbaar is; zo’n daad is nietig en onwettig, alleen al vanwege het feit dat hij die het doet, niet goed bij zijn hoofd is. Hetzelfde zeggen van een heel volk is veronderstellen dat het een volk van krankzinnigen is; en krankzinnigheid schept geen recht. Zelfs al zou iedere man zichzelf kunnen vervreemden, dan zou hij zijn kinderen nog niet kunnen vervreemden: zij worden als mensen geboren en zijn vrij; hun vrijheid behoort hen toe en niemand anders dan zij heeft het recht erover te beschikken. Voordat zij meerderjarig worden, kan de vader in hun naam voorwaarden stellen voor hun behoud en welzijn, maar hij kan ze niet onherroepelijk en zonder voorwaarden schenken: een dergelijke schenking is in strijd met de doeleinden van de natuur, en overschrijdt de rechten van het vaderschap. Om een willekeurige regering te legitimeren zou het dus noodzakelijk zijn dat het volk in elke generatie in staat zou zijn haar te aanvaarden of te verwerpen; maar als dat zo was, zou de regering niet langer willekeurig zijn. Afstand doen van de vrijheid is afstand doen van het mens-zijn, van de rechten van de mensheid en zelfs van haar plichten. Voor hem die van alles afstand doet, is geen genoegdoening mogelijk. Zo’n verzaking is onverenigbaar met de natuur van de mens; alle vrijheid aan zijn wil onttrekken is alle moraliteit aan zijn daden onttrekken. Tenslotte is het een lege en tegenstrijdige conventie die aan de ene kant absolute autoriteit instelt en aan de andere kant onbeperkte gehoorzaamheid.”
-Jean-Jacques Rousseau, uit Over het Sociale Contract, Boek I, Hfdst. 4.
Rousseau was een uitgesproken verdediger van individuele vrijheid en criticus van de Atlantische slavenhandel. Zijn verklaring hierboven maakt duidelijk dat Rousseau’s politieke overpeinzingen een instrumentele waarde hadden, terwijl individuele burgerlijke vrijheid een intrinsieke waarde heeft. Dit punt moet worden gemaakt vanwege de vele critici die in Rousseau’s ideeën de voorlopers zagen van het totalitarisme van de twintigste eeuw. Dit komt waarschijnlijk doordat zij zich zo sterk concentreerden op de specifieke politieke opzet die Rousseau in het Sociaal Contract schetste, in plaats van op het denkproces en de waarden die eraan ten grondslag lagen of de eerdere werken waarin Rousseau de corrumperende aard van kosmopolitische samenlevingen onderzocht.
“Alleen al het recht om te stemmen legt mij de plicht op om mijzelf te onderwijzen in openbare aangelegenheden, hoe weinig invloed mijn stem daarop ook mag hebben.” -Jean-Jacques Rousseau, uit Over het sociaal contract
Statements als het bovenstaande behoren tot de idealistische, goed klinkende uitspraken van Rousseau. De realiteit eromheen is een andere zaak. Hoeveel mensen in welke bevolkingsgroep dan ook nemen dergelijke noties serieus wanneer ze gaan stemmen? Ja, alle volwassen burgers van een land moeten het recht hebben om te stemmen en ja, zij moeten diep nadenken over het gewicht dat hun bescheiden stem heeft op het proces. Dit laatste punt moet worden benadrukt vanwege de problemen in verband met de apathie van de kiezer en de bevoordeling van de zittende macht. Kiezersapathie is een vorm van berusting, niet het broodnodige bolwerk tegen de status quo. Het voordeel van de zittende macht maakt de ontwikkeling van een niet-erfelijke vorm van aristocratie mogelijk. Misschien is het voorbeeld van San Marino – met zijn twee kapiteins-regenten die een ambtstermijn van zes maanden hebben en zoveel jaar moeten wachten voordat zij dat ambt weer kunnen bekleden – de weg die wij moeten bewandelen als het gaat om de uitvoerende macht. Hoe dan ook, Rousseau erkende in ieder geval de tekortkomingen van zijn meer idealistische uitspraak hierboven:
“Zodra iemand over de staatszaken zegt “Wat kan mij het schelen?” kan de staat voor verloren worden opgegeven.”
-Jean-Jacques Rousseau, uit Over het Sociale Contract
De mens wordt vrij geboren, maar toch is hij overal geketend. Rousseau’s uitspraak geldt nog steeds, zelfs in samenlevingen die veel vrijer zijn dan het Frankrijk van het oude regime. Dit komt omdat, wanneer men autoritaire politieke belemmeringen voor vrijheid wegneemt, er velen zijn die verlangen naar een vorm van gezag. Vrijheid is glorieus maar gevaarlijk, zelfs in een beperkte vorm (in vergelijking met de natuurtoestand). De kunstenaar, de ondernemer, zij behoren tot de meest vrije mensen in de huidige maatschappij. Zij vormen zichzelf tot de mensen die zij willen worden. Zij nemen het initiatief om zichzelf te ontplooien en hun vrijheid zo goed mogelijk uit te oefenen, terwijl de overgrote meerderheid op zoek is naar fopspenen die aan hun ketenen vastzitten. Er wordt wel gezegd dat welvaart de voorwaarde is voor existentiële angst. Dit komt omdat de natuurlijke, antifragiele aard van de mensheid niet kan gedijen in de oppervlakkige omgeving van steriliteit van de middenklasse. De politieke filosofie van Rousseau moet, om succesvoller te zijn, in aanmerking worden genomen naast zijn kritiek op zowel de ongelijkheid als de kunsten en wetenschappen. Anders lopen we het risico dat we slechts de ene keten vervangen door de andere.