Het sinistere slagveld blijft zijn tol eisen, met regelmatige tussenpozen, van de roekeloze zoekers naar trofeeën, of de ruïnes van verlaten forten in de wildernis — en struikelen over een nog steeds dodelijke granaat. (Het blijft gevaarlijk om de aanvaarde routes te verlaten en in de bossen te dwalen.) Overal in de spookachtige jungles van Verdun blijven de zielige, niet-bederfelijke overblijfselen van de strijd achter, gedeeltelijk beschermd door de dichte begroeiing van wilde rozen en meidoorn: de helmen, de verroeste waterflessen, de gebroken geweren, de restanten van laarzen, de enorme granaatscherven — en de botten. De everzwijnen van de Maas zijn er dol op en jarenlang heeft de aalmoezenier van het Franse leger in de ossuaire (het grote en afschuwelijke knekelhuis dat de skyline domineert) het slagveld verkend, op zoek naar de tekenen van opgravingen. Telkens wanneer een weg wordt verbreed, worden meer “Onbekende Soldaten” van 1916 ontdekt, die door de aalmoezenier worden gewijd en toegevoegd aan de 100.000 niet-geïdentificeerde slachtoffers van Verdun die reeds in zijn grimmige ossuarium zijn ondergebracht.
Nadat de laatste van de oude veteranen – “die van Verdun” noemen de Fransen hen eerbiedig – zo goed als uitgestorven zijn, verdwijnen ook sommige van de oriëntatiepunten geleidelijk aan. Fort Troyon, bijvoorbeeld, is onlangs verkocht (voor een luttele 25.000 dollar) aan een champignonkweker. Maar de harde kern van Verdun zal, zo voelt men, net zo lang blijven bestaan als de Franse natie zelf.
In het half dozijn of meer keren dat ik er geweest ben sinds ik “The Price of Glory” schreef, heb ik nooit nagelaten om achtervolgd te worden door de grootsheid van de plaats — en de droefheid. Ik herinner me, in 1966, dat ik bij de sombere herdenkingen van de 50e verjaardag op een paar meter afstand van generaal de Gaulle stond. Hij stond stokstijf rechtop tot de lange presentatie van son et lumiere de datum bereikte waarop hij, de Gaulle, gewond was geraakt in de strijd en gevangen was genomen. Toen draaide hij zich om en vertrok. Misschien was het te veel om te dragen, zelfs voor die ijzige titaan. Bijna twee decennia later was het ook Verdun waar de Gaulle’s opvolger, Francois Mitterrand, plechtig het einde van de Frans-Duitse vijandschap kwam bezegelen, handen schuddend met Bondskanselier Helmut Kohl op het slagveld.
Toch rijden de Duitsers met bussen vol naar Fort Douaumont. Toen ik er laatst was en een lezing gaf aan officieren van een vooraanstaand Brits garde regiment (velen van hen zijn nu vermoedelijk in de Golf), kwamen twee oudere Duitsers naar me toe en namen deel aan de lezing. Een van hen had een oom die gesneuveld was bij de Brandenburgers die de aanval op het fort leidden; ze waren verrukt toen ze ontdekten dat ik de legendarische Luitenant Radtke — toen in de 70 — in Parijs had ontmoet, de enige keer in zijn leven dat hij verder naar het westen was gereisd dan Verdun. De jonge Britse officieren waren duidelijk ontroerd door de tragedie van de plaats, een van hen merkte tegen mij op: “Weet je, er zijn hier geen vogels.”
Over de jaren heen is Verdun terecht beschouwd als Frankrijk’s “finest hour.” Tegelijkertijd, vanwege de gruwelijke verliezen en de associatie met de naam van Philippe Petain, speelde de symboliek ervan misschien ook een banale rol in het defaitisme dat Frankrijk in 1940 ten val bracht. Sommige buitenstaanders, die de motieven begrijpen achter de recente tweeslachtigheid van Frankrijk in de Golfoorlog, denken dat zij zelfs nu nog wordt achtervolgd door de geesten van Verdun. Inderdaad, met zijn gruwelen van gas opgelegd aan de slachting van statische oorlogsvoering, geeft Verdun vandaag de dag een beeld van het soort genadeloos malende holocaust waarin Saddam Hoessein heel goed de ziel van de westerse soldaat zou willen breken.
Van alle duizenden grafschriften die over de Slag bij Verdun zijn geschreven, is het grafschrift dat mij altijd het meest aangrijpend bijblijft dat van Jean Dutourd, die de morele debiliteit van zijn landgenoten in 1940 betreurt: “Oorlog is minder kostbaar dan slavernij. De keuze is altijd tussen Verdun en Dachau.” Misschien is het vandaag nog net zo waar als in 1940. VERDUN GIDS Erheen reizen
Treinen van Parijs naar Verdun rijden ongeveer vier keer per dag en vertrekken vanaf Gare de l’Est. De reis duurt ongeveer drie uur, rekening houdend met een overstap in Chalons-sur-Marne. Het tarief voor een retourtje, inclusief reserveringskosten, bedraagt ongeveer 59 dollar in de tweede klas en 88 dollar in de eerste klas (tegen een koers van 5 frank voor de dollar). Met de auto kunt u vanuit Parijs de A4 nemen. De site