De bloedigste dag uit de Amerikaanse geschiedenis vond plaats in de buurt van Sharpsburg, Maryland, op 17 september 1862. Robert E. Lee probeerde het noorden binnen te vallen met een confederatieleger van 50.000 man, maar werd bij Antietam Creek onderschept door 70.000 EU-troepen onder bevel van George McClellan. De volgende dag trok Lee zich terug over de Potomac, nadat hij 25 procent van zijn troepen had verloren, waaronder 2700 doden en 10.000 gewonden of vermisten. De verliezen van de Unie bij deze “overwinning” waren al even zwaar: 12.000 slachtoffers, waaronder 2.108 doden. “Het meest centrale feit van de Burgeroorlog was het verbazingwekkende sterftecijfer,” zegt professor in de geschiedenis Drew Gilpin Faust, decaan van het Radcliffe Instituut. “Het gevoel van georganiseerde massaslachting dat we associëren met moderne oorlogsvoering begon in de Burgeroorlog. De Verenigde Staten kenden deze dodentol lang voor de rest van de wereld.”
Faust komt oorspronkelijk uit Virginia en haar eerdere onderzoek naar de Burgeroorlog, waaronder haar bekroonde boek uit 1996 Mothers of Invention: Women of the Slaveholding South in the American Civil War, richtte zich op de Confederatie. Maar haar volgende boek, waar ze momenteel onderzoek naar doet, zal de oorzaken en de vele gelaagde effecten van het dodental van de oorlog onderzoeken, zowel in het Noorden als in het Zuiden.
Ten eerste waren er de ongekende, gruwelijke logistiek van het opruimen van slagvelden die zo vol lagen met lijken dat, zoals sommige geschokte waarnemers meldden, men er bovenop over het veld had kunnen lopen. Alleen al de getallen spreken boekdelen: 618.000 gesneuvelde soldaten – 2 procent van de Amerikaanse bevolking, vergelijkbaar met 5 miljoen doden vandaag. Alle andere Amerikaanse oorlogen samen, tot en met de Koreaanse Oorlog, eisten minder levens dan de Burgeroorlog alleen. In de Tweede Wereldoorlog sneuvelden 30 van elke 10.000 mannen in uniform. De gevechten in de Burgeroorlog waren zes keer zo dodelijk, met 182 doden per 10.000. Op basis van de cijfers van de volkstelling van 1860 stierf 8% van alle blanke mannen tussen 13 en 43 jaar in de oorlog, waarvan 6% in het noorden en een buitengewone 18% in het zuiden. Van de 180.000 Afro-Amerikanen die in het leger van de Unie dienden, overleefde 20 procent het niet. Wat zoveel mannen doodde “waren geen subtiele militaire strategieën of ‘mooie’ veldslagen,” zegt Faust. “Dit is moderne oorlogsvoering: het is geen dapperheid, noch genialiteit. Het is gewoon een slachtpartij.”
De slachtoffers van de Burgeroorlog bereikten, net als die van de Eerste Wereldoorlog, catastrofale niveaus, legt Faust uit, deels omdat “de technologie veranderde zonder een gelijktijdige verandering in strategie.” De uitvinding van de Minié kogel bijvoorbeeld, een kegelvormige kogel die bij het afvuren uitzette om in de groeven van het geweer te passen, gaf geweren een veel groter bereik en een grotere nauwkeurigheid dan musketten met gladde loop. Bijgevolg werden vijandelijke troepen – vooral aanvallende troepen – blootgesteld aan vuur over veel langere afstanden, zegt Faust. Een andere innovatie, geïntroduceerd in het midden van de oorlog en bijna uitsluitend gebruikt door de Unie, was het geweer met kulas. Waar de oudere mondingsladers een 17-stappen procedure vereisten om te laden, stelden de kulasladers een infanterist in staat om veel meer kogels per minuut te schieten.
Ziektes eisten nog meer levens dan gevechten. Voor elke blanke soldaat die sneuvelde in de strijd, gingen er twee verloren door ziekte, en onder zwarten was de verhouding een catastrofale 10 op 1. “De omvang van de legers in de Burgeroorlog was enorm, vergeleken met alles wat men tot dan toe kende,” legt Faust uit. “Veel soldaten kwamen van het platteland en waren weinig blootgesteld aan ziekteverwekkers. Door al deze mensen samen te brengen in legerkampen ontstond een broedplaats voor ziekten. Veel van hen stierven aan mazelen, tyfus, tyfus. De kiemtheorie was nog onbekend; legerkampen vervuilden hun watervoorraden met menselijk afval, en een veel voorkomende kwaal was dysenterie, die plaatselijke bijnamen kreeg – de Tennessee Trots, de Virginia Quick-Step.”
Dood op deze schaal leidde tot nieuwe vormen van verantwoording voor de overlevenden. Aan het begin van de oorlog waren soldaten niet veel meer dan kanonnenvoer. Er waren geen formele procedures om de doden te identificeren of hun families in te lichten, en meer dan de helft van de gesneuvelden stierf anoniem. Ouders kusten hun zonen gewoon vaarwel en hoorden nooit meer iets van hen. Velen werden begraven in massagraven, zonder het genot van een kist of zelfs maar een deken. Maar naarmate de oorlog vorderde, veranderde het ethos en begon de federale regering een verantwoordelijkheid te erkennen tegenover zowel de families als de soldaten zelf. “Er waren twee redenen,” zegt Faust. “Ten eerste waren er zoveel mensen bij betrokken, vanwege het aantal doden. Ten tweede was deze oorlog verbonden met mensenrechtenkwesties over slavenbezit: het recht op je lichaam, je persoonlijkheid, je identiteit, maakte deel uit van de oorlogsoorzaak.”
Vrijwilligersorganisaties in het Noorden begonnen soldaten te identificeren en te begraven, en hun families op de hoogte te brengen van waar ze werden begraven. Tegen het einde van de oorlog was er het begin van een militaire gravenregistratie-eenheid, belast met het identificeren van elke gesneuvelde soldaat en ervoor te zorgen dat hij naar behoren werd begraven. De Verenigde Staten begonnen met een enorm en duur herbegraafprogramma; tegen 1870 waren volgens Faust 300.000 soldaten van de Unie herbegraven op 73 nationale begraafplaatsen, zoals die van Gettysburg, en 58 procent van deze lichamen was geïdentificeerd. De Confederale doden verging het minder goed, ondanks de inspanningen van vrijwilligersorganisaties, meestal geleid door Zuidelijke vrouwen. De Amerikaanse regering liet de lijken van de rebellen meestal wegrotten waar ze vielen.
De dodentol veranderde de samenleving op talloze manieren, zegt Faust. De Amerikaanse begrafenisindustrie, bijvoorbeeld, begon met het balsemen van lichamen. Hoewel identificerende “dog tags” voor het eerst verschenen in de Boerenoorlog (Amerikaanse troepen hadden ze in de Eerste Wereldoorlog), hadden infanteristen van de Unie een eerdere versie geïmproviseerd vóór de slag om Cold Harbor, Virginia, in 1864. Soldaten die op het punt stonden een zelfmoordaanval op verschanste versterkingen uit te voeren, schreven hun namen en adressen op stukjes papier en spelden deze op hun uniform, zodat hun lichamen konden worden geïdentificeerd en naar huis konden worden gestuurd.
De slachting onder de Blue and Gray beëindigde een tijdperk van militaire geschiedenis, en misschien ook van sociale geschiedenis. “De dood raakte bijna elke Amerikaanse familie in de Burgeroorlog,’ zegt Faust. “De doden en slachtingen van de Burgeroorlog luidden het verlies van onschuld in, de dreiging van zinloosheid, die het moderne leven kenmerken.”