Terwijl Hollywood zichzelf transformeert in een remake, reboot, sequel, prequel, en Cinematic Universe fabriek, lijkt het alsof geen enkel stuk herkenbaar intellectueel eigendom onbenut zal blijven, alsof een machtige cabal van ongekozen, onberekenbare film- en televisieproducenten ons heeft misleid om hen de auteursrechten op onze hele cultuur te verkopen, en vervolgens overgaat tot het leegzuigen ervan zo droog als de Owens Valley. Wat ik wil zeggen is, dat ze eindelijk voor Chinatown zijn gekomen. De legendarische film uit 1974 van regisseur Roman Polanski en scenarioschrijver Robert Towne krijgt mogelijk een prequel serie op Netflix, volgens Deadline. Towne werkt samen met regisseur David Fincher om een pilot script te schrijven voor een serie over de begindagen van Jake Gittes, de Los Angeles PI gespeeld door Jack Nicholson in de originele film (en het vervolg uit 1990 The Two Jakes). Het is de bedoeling dat Fincher de pilot regisseert, hoewel op dit moment alleen de deals voor het scenario zijn gesloten. Als iemand die altijd zeurt over Hollywood’s gretigheid om te cashen op makkelijke nostalgie in plaats van risico’s te nemen op iets nieuws, ben ik klaar om het te noemen: Dit is een geweldig idee.
Om duidelijk te zijn, het is geen geweldig idee om nieuwe hoofdstukken in de Chinatown-saga te schrijven, noch is het een geweldig idee om het achtergrondverhaal van Jake Gittes uit te werken. In feite, is het godslastering. Hier is zowat alles wat Gittes zegt over zijn verleden in de loop van de hele film, die zich afspeelt in 1937. (Als je dit toch aan het herbekijken bent, geniet dan van de manier waarop de langere takes uit die tijd de optredens laten ademen – het laatste shot hier, 80 seconden lang, is het soort onopvallende one-shot dat zo goed als verdwenen is).
In Chinatown is het verleden een nachtmerrie die elk personage probeert te vergeten, wat betekent dat het maken van een hele televisieserie over Gittes’ achtergrondverhaal op zijn minst onbeleefd lijkt: Hij wil er duidelijk niet over praten. Naast de schat aan informatie die hij het personage van Faye Dunaway in de bovenstaande scène biedt, geeft Gittes later vrijwillig op dat hij soms een uniform droeg en wordt achtervolgd door een incident waarbij hij per ongeluk een vrouw verwondde terwijl hij haar probeerde te beschermen. We ontmoeten ook zijn voormalige partner, die dolblij is dat hij luitenant is geworden en uit Chinatown is overgeplaatst. Dat is het, meer weten we niet, en eerlijk gezegd, meer weten zou de film kapot maken: Towne gebruikt Chinatown als symbool voor situaties waarin, zoals Huston’s Noah Cross memorabel tegen Gittes zegt: “Je denkt misschien dat je weet waar je mee te maken hebt, maar geloof me, dat is niet zo.” Zoals veel noirs, als Chinatown een moraal heeft, is het “laat slapende honden liggen.”
Dus waarom is de mogelijkheid van een Chinatown prequel serie die al die honden wakker maakt zo opwindend? Omdat het andere grote onderwerp van de film – Los Angeles, oprijzend uit de woestijn door pure wilskracht, plus diefstal en diefstal en moord – al grotendeels gebeurd was in 1937. Het plan van de stad om het water van de Owens Valley te stelen, de centrale drijfveer van Chinatown’s plot, was al in 1913 voltooid. Door de film decennia later te plaatsen, konden Towne en Polanski Chinatown direct in verband brengen met de noirfilms waarnaar hun film was gemodelleerd – het is geen vergissing dat de slechterik wordt gespeeld door John Huston, wiens bewerking van The Maltese Falcon uit 1941 een basistekst is – en kon het productieteam zich helemaal storten op de gelikte art-decostijl van de film. Maar hoewel het voor een speelfilm gemakkelijk genoeg is om een enkele gebeurtenis in de tijd te verschuiven, kan dat bij serievertellingen een vlindereffect veroorzaken. TV is om te beginnen beter in systemen dan incidenten, en als het onderwerp systemische burgerlijke corruptie is (en Baltimore en Deadwood zijn al bezet), is het moeilijk om je een betere achtergrond voor te stellen dan Los Angeles in de jaren 1920, toen een oliekoorts, een filmkoorts, en wat alleen kan worden omschreven als een diefstalkoorts de bevolking meer dan verdubbelde en het in een van de grote Amerikaanse steden veranderde.
Het was ook een tijd waarin de burgemeester een marionet van de onderwereld was, de officier van justitie te koop stond (zijn naam was Asa “Ace” Keyes, wat een aanwijzing had moeten zijn), en de politie-afdeling zo onthutsend corrupt was dat er in de loop van één enkel decennium 10 politiechefs waren, de een na de ander nam ontslag of werd ontslagen nadat hij zich realiseerde dat het stadsbestuur niet geïnteresseerd was in het aanpakken van gokken, smokkelen, of misdaad in het algemeen – tenminste niet wanneer de criminelen banden hadden met het stadhuis. Nu we het toch over het stadhuis hebben: de bouw ervan was slechts één van de ambitieuze openbare werken die de stad in die tijd uitvoerde; andere projecten waren de Centrale Bibliotheek, het Los Angeles Memorial Coliseum en de Hall of Justice. De details staan in Richard Rayner’s A Bright and Guilty Place, maar de basisstructuur van het stadsbestuur werkte als volgt: Burgemeester George E. Cryer, die in 1921 werd verkozen op een anti-misdaad platform, liet zijn campagneleider Kent Parrot optreden als de facto burgemeester. Parrot kreeg op zijn beurt bevelen van “Good Time” Charlie Crawford, een casino- en bordeelhouder die uit Seattle was verdreven voordat hij zich in Zuid-Californië vestigde. Het geld van Crawfords operaties vloeide in de stadskas, en in ruil daarvoor mocht hij openlijk opereren op het hoogtepunt van de Drooglegging. (De gewoonte van Parrot om lastig politiepersoneel over te plaatsen zonder overleg met de burgemeester of de politieafdeling was een factor die bijdroeg tot het grote verloop van politiechefs). Ondertussen weerhield Crawford zakenlieden en stadsvaders als Harry Chandler ervan ophef te maken, althans in het begin, door de LAPD te gebruiken om de vakbonden in hun naam wreed de kop in te drukken. Dit brede bondgenootschap tussen de georganiseerde misdaad en de stad Los Angeles, ook wel “het systeem” of “de combinatie” genoemd, duurde van 1921 tot 1929. (Crawford overleefde niet lang zonder macht; een officier van justitie vermoordde hem in 1931). Het plan was een beetje ingewikkeld voor een speelfilm, zelfs voor een noir – te veel machten achter te veel tronen – maar een televisieshow die zich in deze periode afspeelt zou nooit zonder materiaal komen te zitten.
Maar het grootste voordeel dat Los Angeles in de jaren 1920 heeft ten opzichte van Los Angeles in 1937 als mogelijke setting voor een show of film die Chinatown heet, is vrij simpel, en ook vrij dom: In de jaren 1920 had Los Angeles een Chinatown, en in 1937 niet. Hoewel de personages in Chinatown herhaaldelijk verwijzen naar een buurt die “Chinatown” heet, en de grimmige climax van de film zich daar uiteindelijk ook afspeelt, is het Chinatown van Chinatown een anachronisme. Het oorspronkelijke Chinatown, dat Angelenos in de tijd dat de film zich afspeelde waarschijnlijk “Oud Chinatown” zouden hebben genoemd, werd in 1933 gesloopt. In 1938 ging de stad abrupt van geen Chinatowns naar twee Chinatowns, toen “China City” en “New Chinatown” hun deuren openden, maar in 1937 was er nog geen sprake van een dergelijke plaats. China City brandde in minder dan een jaar tijd af; “New Chinatown”, het laatste overgebleven Chinatown, liet uiteindelijk het “New” vallen. Old Chinatown, waar een jonge Jake Gittes zou zijn aangesteld, was een locus van blanke angst, net zoals het wordt afgebeeld in de film, maar het was niet het soort plaats waar de politie werd bevolen om “zo weinig mogelijk” te doen.
Integendeel, in de traditie van minderheidsbuurten overal in Amerika, lijkt het zeer streng te zijn gepolst. Het hoofd van de zedenpolitie van de LAPD gaf de eerste stormram van het departement de bijnaam “de sleutel tot Chinatown”, en de Los Angeles Times wisselde verhalen over Chinatown-invallen op opium- en gokholen min of meer af met verhalen waarin werd gespeculeerd dat er elk moment een Tong-oorlog kon uitbreken. Er mag dan geen direct verband zijn geweest tussen de opvallende invallen in Chinatown die veel publiciteit kregen en het feit dat de “antimisdaad”-burgemeester van de stad niet van plan was de blanke gangsters die hem steunden aan te pakken, maar de regeling was voor iedereen een win-winsituatie, behalve voor de bewoners van Chinatown. Tegen de tijd dat de stadsvaders besloten dat ze het onroerend goed wilden hebben, was het blanke publiek klaar om Chinatown als mokerslag-klaar te zien, en nadat een verkiezing in 1926 het lot van de buurt bezegelde, kwamen de mokerslagers.
Die verkiezing is een van de dingen waar je een heel seizoen Chinatown omheen zou kunnen bouwen, omdat het alle diepe thema’s van de stad – corruptie, blanke suprematie, de nooit eindigende strijd om land, en, natuurlijk, verkeer – samenbrengt in een rotte verpakking. De kiezers kregen de kans om te beslissen of de stad een uitgebreid systeem van massatransport moest bouwen, ruwweg volgens de aanbevelingen van een plan voor snel transport dat in 1925 door externe consultants voor de stad was opgesteld, of dat ze genoegen moesten nemen met een minder ambitieus plan: een Union Station, om één enkel punt van dienstverlening te bieden voor de talrijke spoorlijnen die de stad aandeden. De voorgestelde locatie voor het nieuwe station was Chinatown, maar zoals de Los Angeles Times haar lezers verzekerde, hoefde men zich geen zorgen te maken dat het belangrijkste spoorwegstation van de stad op een “ongewenste locatie” zou komen. Zodra de bouw voltooid was, “zal het Civic Center voor altijd afrekenen met Chinatown en omgeving.” De vernietiging van de buurt was een verkoopargument, niet een bezwaar dat overwonnen moest worden.
De spoorwegen wilden het massadoorvoersysteem, niet al te verrassend, maar de Times en andere stadsaanjagers kwamen hard uit voor Union Station en hard tegen verhoogde treinen, die volgens hen de schoonheid van de stad zouden verwoesten. De Union Station factie won, en die overwinning zette Los Angeles op een nieuw pad, weg van het openbaar vervoer en in de richting van de met auto’s verstopte stad waar Jake Gittes doorheen rijdt in zijn Ford Phaeton. Er is dus een kant-en-klaar verhaal over een groepje schimmige elites die het publiek overhaalden iets te doen wat tegen hun langetermijnbelangen indruiste en dat de koers van de stad voor de komende decennia bepaalde, en het was een strijd om Chinatown zelf. Als een versie van dat verhaal niet opduikt in Netflix’s Chinatown prequel, zal het ongetwijfeld het werk zijn van een cabal van schimmige elites.
In feite is het enige nadeel aan het maken van een Chinatown prequel is dat het een Chinatown prequel is. De huidige golf van reboots en relaunches komt met een zekere verantwoordelijkheid om fanservice te verlenen aan mensen die van het bronmateriaal hielden, en dat soort in-joke is helemaal niet verenigbaar met de stijl of toon van Chinatown: verleidelijk, maar niet per se vriendelijk, en zeker niet zelfbevredigend. Die toon zal het moeilijkste zijn om te behouden in een 21e eeuwse televisieshow, maar Los Angeles net voor het hard-boiled tijdperk is zo’n rijke en onaangeboorde ader dat als Towne en Fincher niet te veel tijd verspillen aan het imiteren van Chinatown, ze iets buitengewoons zouden kunnen bouwen. Als ze er zes seizoenen uit krijgen, kunnen ze misschien een film maken.