De aye-aye en de vinger des doods

Stanachts, in de bossen van Madagaskar, waart een duister spook door het bladerdak. Het wezen heeft een zwarte, pezige vacht, radartjes als oren, een heksenbezem als staart, en enorme, spookachtige oogbollen die bloedrood oplichten in de straal van een zaklantaarn.

De plaatselijke legende zegt echter dat je je zorgen moet maken over de vingers van de aye-aye.

Op elke hand heeft de aye-aye, die eigenlijk een soort maki is, één extra lang cijfer dat eruit ziet als de kromme vinger van de dood zelf. Sommigen geloven dat de aye-aye iemand kan vervloeken door simpelweg naar hem te wijzen. Anderen geloven dat de wezens ’s nachts huizen binnensluipen en hun skeletvinger gebruiken om de harten van hun slachtoffers te breken.

De precieze bedreiging die van een aye-aye uitgaat, verschilt van dorp tot dorp, maar het tegengif is meestal hetzelfde.

In het wild sluipt de aye-aye langs takken en rottende boomstammen, tikt met zijn vinger langs de schors en luistert met zijn grote oren naar de geluiden die terug kaatsen.

“Ik was op een vangst expeditie in de vroege jaren ’90 en iemand had ons verteld over de locatie van een aye-aye nest ongeveer een dag lopen van de dichtstbijzijnde verharde weg,” zegt Charles Welch, een natuurbeschermingsbioloog die 15 jaar in Madagaskar lemuren bestudeerde.

Omdat aye-ayes nachtdieren zijn en over het algemeen vrij moeilijk te vinden, gingen Welch en zijn gezelschap het bos in om de tip op te volgen.

“Dus we liepen langs het pad en we kwamen wat ik herkende als aye-aye vacht in het pad tegen,” zegt hij. Overtuigd dat dit het bewijs was dat ze op de juiste plaats waren, ondervroeg Welch gretig de volgende groep inwoners die ze tegenkwamen in een kleine winkel. Zij bevestigden meteen zijn vermoedens en deden zijn hoop de bodem in slaan.

“De avond tevoren waren de dorpelingen bij toeval twee aye-ayes tegengekomen,” zegt Welch, “en omdat zij hen zagen, hadden zij hen ter plekke gedood.”

De aye-ayes waren midden op het pad doodgeslagen. Om geen andere reden dan dat ze aye-ayes waren.

“De aye-aye is de lemuur die er niet hoort te zijn,” zegt Chris Smith, educatie specialist van het Duke Lemur Center.

“Hij ziet er niet uit als een lemuur. Hij gedraagt zich niet als een maki, maar uiteindelijk is het een van de meest fascinerende primaten van Madagaskar.”

Het Duke Lemur Center, gevestigd in North Carolina, herbergt momenteel 14 aye-ayes, maar het bezit en beheert er meer dan een dozijn die zijn ondergebracht in dierentuinen in de Verenigde Staten. Alles bij elkaar is het centrum goed voor meer dan de helft van de aye-ayes in gevangenschap op aarde.

Smith zegt dat het meest uitdagende aan de verzorging van aye-ayes is om aan hun fysieke en mentale eisen te voldoen. De aye-aye heeft de grootste hersenen-lichaamsverhouding van alle maki’s. Dus je kunt ze niet gewoon een traktatie geven. Je moet ze een probleem geven om op te lossen.

In het wild sluipt het vingerdier langs takken en rottende boomstammen, tikt met zijn poot langs de schors en luistert met zijn buitenmaatse oren naar de geluiden die terugkaatsen. Dit is wat wetenschappers noemen “percussieve foerageren,” en het is vergelijkbaar met de manier waarop sommige vleermuizen en walvissen jagen.

Zodra de aye-aye nul op een potentiële snack, graaft hij een gat in de schors met behulp van zijn lange, beitel-achtige tanden. Smith vergelijkt deze tanden met die van een bever omdat ze nooit stoppen met groeien. De tanden van het vingerdier zijn zo sterk dat ze in gevangenschap door betonnen muren heen kauwen als ze zich vervelen.

Nadat de tanden hun werk hebben gedaan, is het tijd voor het vingerdier om zijn voornaamste wapen te ontplooien: de vinger. De middelvinger van het vingerdier is een aanpassing zonder weerga in het dierenrijk.

De middelvinger van het vingerdier zit op een kogelgewricht, net als de menselijke schouder. Daardoor kan hij in elke richting draaien, een volle 360 graden.

De vinger glijdt in de boomstam en slingert rond op zoek naar larven. Als hij er een vindt, haakt een gespecialiseerde klauw op het einde van de vinger de larve en fluistert ze weg naar de mond van het vingerdier. Slurpen, knarsen, slurpen.

In één gebied van Madagascar, beschermt de fady de dieren door de lokale bevolking de wezens uit angst te laten mijden.

Terug in het Duke Lemur Center, zegt Smith dat ze allerlei apparaten hebben bedacht om het foerageren van de aye-ayes in gevangenschap te simuleren. Broodjes pindakaas en triplex dwingen de dieren door hout te knagen om hun traktatie te krijgen. Blokken hout waarin gaten zijn geboord en die vervolgens vol met waswormen zijn verzegeld, laten de roggen hun tikken oefenen.

“Ze zijn heel goed in wat ze doen, maar uiteindelijk zijn ze niet de mooiste in wat ze doen,” zegt Smith.

De rog wordt door de Internationale Unie voor het Behoud van de Natuur als bedreigd beschouwd. We weten niet hoeveel dieren er nog over zijn, maar algemeen wordt aangenomen dat de populatie een dalende lijn vertoont. In de jaren ’30 en ’40 dacht men zelfs dat de dieren uitgestorven waren, zo weinig werden de cryptische wezens waargenomen.

Zelfs voor mensen die in of nabij hun leefgebied wonen, kan het zeldzaam zijn de dieren tegen te komen. Edward Louis, directeur van conservation genetics van Omaha’s Henry Doorly Zoo and Aquarium, zegt dat deze ongrijpbaarheid waarschijnlijk veel te maken heeft met de verspreiding en de sociale gewoonten van de aye-aye’s.

Aye-ayes hebben extreem grote leefgebieden, die zich soms wel uitstrekken tot 7.000 hectare. Ze hebben ook het grootste verspreidingsgebied van alle maki’s en komen voor in bijna elke habitat op het eiland. Omgekeerd, zegt Louis, leven de dieren met een zeer lage bevolkingsdichtheid. Dat betekent dat ze gemakkelijk te missen zijn, zelfs als je weet waar je ze moet zoeken.

Louis vangt en vangt aye-ayes als onderdeel van het Madagascar Biodiversity Partnership sinds 2008, en hij zegt dat hij begrijpt waarom sommige mensen kunnen worden afgeschrikt door deze soort maki’s.

“Ze zien eruit als een zwart gat boven in de bomen,” zegt hij.

En als je de gekke vacht, de giftanden, de vinger, en ogen als brandende sintels erbij doet, nou, dan krijg je een schepsel dat voor een deel op een demon lijkt – vooral als je niet gewend bent om ze te zien.

Maar om de angst volledig te begrijpen, moet je volgens Louis het concept van fady begrijpen. Vertaald als “taboe”, hebben de mensen van Madagaskar fady voor allerlei voorwerpen en handelingen, en de specifieke fady kan verschillen van stad tot stad, van familie tot familie, of van persoon tot persoon. Onder de etnische groep die bekend staat als de Merina, is het bijvoorbeeld gebruikelijk om een begrafenis op dinsdag te houden, en het schenden van het taboe wordt beschouwd als het uitnodigen van een nieuwe dood. Er is een fady tegen het overhandigen van een ei van persoon tot persoon, en een andere die het zingen tijdens het eten verbiedt.

“Het ene dorp eet geen kip, maar je kunt een eindje verderop gaan en daar eten ze wel kip, maar geen varkensvlees,” zegt Louis. “Het is een kwestie van regio.”

In het ene gebied van Madagaskar kan fady de dieren beschermen door de lokale bevolking de wezens uit angst te laten mijden. In een ander gebied doodt men de aye-ayes en hangt ze op aan de rand van het dorp om boze geesten af te weren. En dan is er nog een derde scenario.

Een paar jaar geleden waren Louis en zijn collega’s een halsband aan het volgen, maar toen ze bij het nest aankwamen, was er geen aye-aye te bekennen. Het volgsignaal leidde hen naar een hoop vers vuil in de buurt. Daarin lag de halsband begraven, in tweeën gesneden en doordrenkt met bloed.

Het team denkt dat dit dier werd gedood voor zijn vlees. Dat is verrassend, niet alleen vanwege het stigma rond de aye-aye, maar ook omdat Louis zegt dat de dieren nauwelijks vlees aan zich hebben. De aye-aye is “allemaal kop en staart,” huid en botten.

“Maar als mensen honger hebben, gaan ze eten,” zegt Louis.

Helaas, het is niet ongewoon voor maki’s om hun weg te vinden naar het bord. Hoewel het land in grootte vergelijkbaar is met Zweden, heeft Madagaskar een Bruto Binnenlands Product dat lager is dan dat van landen als Afghanistan en Noord-Korea. Meer dan 95 procent van de bevolking moet rondkomen met minder dan 2 dollar per dag. Volgens statistieken van UNICEF maakt slechts 60 procent van de kinderen die in de eerste klas van de lagere school zitten hun opleiding af. En voor de middelbare school zijn de cijfers nog slechter.

Verder woont bijna 65 procent van de inwoners van het eilandnatie in plattelandsgebieden. Op veel van deze plaatsen hebben de mensen geleerd te overleven door het bos te kappen en te verbranden om plaats te maken voor gewassen als rijst en maniok. Deze praktijk bedreigt de reeds afnemende populaties van inheemse soorten, leidt tot erosie en vervuiling van waterbronnen, en draagt uiteindelijk bij tot klimaatverandering. Evenzo kan de jacht op dieren – zelfs bedreigde – voor sommige mensen de enige manier zijn om hun gezinnen van ijzer en eiwitten te voorzien.

“Het is zeer complex vanuit het oogpunt van natuurbehoud,” zegt Welch, die nu als natuurbehoudscoördinator fungeert voor het Duke Lemur Center. “Je hebt te maken met mensen die gewoon proberen hun gezin te voeden.”

Omdat aye-ayes zo moeilijk te bestuderen zijn, is het moeilijk te zeggen hoe groot de bedreiging is van fady killings of handel in bushmeat voor het voortbestaan van de soort. Maar één ding is duidelijk, zegt Welch: als er geen bos is, zal er ook geen vos zijn.

Madagaskar heeft tussen de jaren 1950 en 2000 ongeveer 40 procent van zijn bosareaal verloren. Hoewel een deel van deze vernietiging dient ter ondersteuning van de handel in zeer lucratieve hardhoutsoorten als ebben- en palissanderhout, zegt Welch dat het grootste deel van de ontbossing is toe te schrijven aan de landbouw die met hakken en branden wordt bedreven.

Intrigerend is dat traditionele begrafenisrituelen in sommige gebieden zowel bossen kunnen redden als bijdragen aan het negatieve sentiment ten opzichte van aye-ayes. Overal waar mensen worden begraven of te rusten worden gelegd in graftombes onder rotsoverstekken, is het verboden bomen te kappen. Vaak bestaan deze opstanden uit canariumbomen, die noten produceren waar de aye-ayes dol op zijn. Dit betekent dat sommige van de enige plaatsen waar de mens de aye-ayes aantreft, het equivalent zijn van begraafplaatsen – een toeval dat de associatie van het dier met de dood zeker niet helpt.

“Meer dan eens hebben we gezien dat aye-ayes langs de kant van de weg werden opgeknoopt nadat ze waren gedood,” zegt Erik Patel, projectleider van het SAVA Conservation Project van het Duke Lemur Center.

Patel en zijn collega’s werken eraan om de houding van de lokale bevolking te veranderen door dorpen op het platteland te bezoeken en kinderen te onderwijzen over de dieren om hen heen. Daarnaast hoopt het SAVA Conservation Project dieren te beschermen door het leven van de mensen direct te verbeteren. Het project sponsort herbebossingsprojecten en opleidingen voor leraren. Ze werken samen met initiatieven op het gebied van volksgezondheid en gezinsplanning, leveren brandstofefficiënte fornuizen en promoten yamswortels, die voedzamer en weerbestendiger zijn, in plaats van traditionele gewassen zoals maniok, die een zwaardere tol eisen van het milieu. Ze hebben zelfs een handvol aquacultuurvijvers aangelegd om viskweekprogramma’s op te starten die mensen voorzien van de broodnodige eiwitten en tegelijkertijd de behoefte aan bushmeat verminderen.

Van de meer dan 101 maki soorten beschouwt de International Union for the Conservation of Nature 90 van hen als op een of andere manier bedreigd, waardoor maki’s de meest bedreigde zoogdieren op aarde zijn. En omdat de bevolking van Madagaskar naar verwachting meer dan verdubbeld zal zijn tegen het jaar 2050, zijn programma’s zoals het SAVA Conservation Project misschien wel de enige hoop die deze soorten nog hebben op uitsterven.

Na anderhalf decennium aye-ayes te hebben gevolgd en bestudeerd, zegt Louis dat hij gehecht is geraakt aan veel van de dieren. Een van hen in het bijzonder, een ouder vrouwtje met de naam Bozy (spreek uit als boo-zee), lijkt zijn hart te hebben gestolen. “Ze is gewoon een hele goede moeder,” zwijmelt Louis.

Maar het gevoel lijkt niet wederzijds te zijn. Louis zegt dat er momenten zijn geweest dat ze haar ’s nachts volgden, zowel door het signaal van de halsband als door het schijnsel dat haar ogen afgaven in een zaklamp. Dan verdwijnt Bozy plotseling. De laatste keer dat ze het deed, maakte Louis een paar foto’s in het donker die de truc van de aye-aye onthullen.

“Ze heeft haar ogen dicht,” zegt hij vol ongeloof. “Ik denk dat ze geleerd heeft haar ogen te sluiten en door te lopen, en zo raken we haar kwijt.”

Sinds hij voor het eerst werd beschreven in 1782, is het roggenjong veranderd van een slecht voorteken in een evolutionair wonder, een dier zoals er nog geen ander op de planeet bestaat. We denken nu dat zijn middelvinger alleen warm wordt als hij in gebruik is, dat de soort het laagste niveau van genetische diversiteit heeft van alle primaten in de geschiedenis, en dat de behoefte om zijn eigen getik te horen het vermogen van het wipoog om over lange afstanden te communiceren kan hebben beperkt.

Wat zal er nog meer over dit fascinerende wezen worden onthuld voordat het zich aan onze bewaking onttrekt en in het bos verdwijnt – misschien op een dag voorgoed?

Demon Week is een serie essays van Pacific Standard over alle duivelse zaken – van duivels tot honden en van monsters tot geestesziekten.