Op het eerste gezicht ziet het huis van Corey Feldman er belachelijk uit. Een scheve kerstkrans hangt aan de voordeur, ook al is het eind januari. Feldman’s assistent laat me binnen in het twee verdiepingen tellende huis in de heuvels van Los Angeles, en als ik de woonkamer binnenloop moet ik op mijn wangen bijten om niet naar adem te happen: boven de open haard hangt een tekening van Feldman uit zijn tienerjaren ’80. De boekenkasten staan vol met vintage speelgoed, het meeste nog in de doos, het meeste uit Feldmans eigen films: er is Goonies-merch, Gremlins-memorabilia, The Lost Boys-souvenirs. En natuurlijk zijn er de onvermijdelijke posters van zijn films, waaronder License to Drive en Stand By Me. Het is als een parodie op hoe men zich het huis van een voormalig kindsterretje voorstelt: een deel Neverland en een deel Norma Desmond. En dan heb ik het nog niet eens gehad over de foto van Michael Jackson – met wie Feldman als kind bevriend was – in de hal, die je begroet als je langsloopt.
Ik was vroeger een grote fan van Feldman, en ik blijf erbij dat zijn optreden in Stand By Me gelijk staat aan dat van River Phoenix. Maar toen ik in zijn woonkamer stond, deed ik wat de meesten tegenwoordig doen met Feldman: “Moet je die vent zien,” denk ik, terwijl ik toegeef aan de lokroep van de snark. “Wat een grap!”
Feldman, 48, verschijnt uiteindelijk en hij ziet er niet veel minder absurd uit dan zijn huis. Het is warm buiten, maar hij is gekleed in een uitbundig gedessineerd overhemd, een gilet en een pak broek. Hij heeft nog steeds die brede grijns met dunne lippen die hem zo herkenbaar maakte als kindacteur, maar naast zijn magere postuur benadrukt hij nu zijn gekartelde, gebarsten uiterlijk. Maar hij is erg behulpzaam, zorgt ervoor dat ik wat te drinken krijg, dat ik comfortabel op de bank zit, ook al heeft hij een vreselijke dag. Daar komen we nog op, maar eerst moet ik vragen of hij het niet een beetje deprimerend vindt om al dat oude speelgoed om zich heen te hebben.
“Nee, helemaal niet,” zegt hij. “De slechte ervaringen waren niet het werken aan Gremlins of Goonies. Dit is al het leuke spul.”
En dan realiseer ik me te laat dat Feldman niet aan het pronken is met zijn vergane glorie. Hij omarmt de veel te korte periode waarin hij zich begon te ontworstelen aan zijn uitbuitende ouders, maar voordat hij als tiener seksueel werd gemolesteerd. Dat kleine stukje van zijn jeugd dat niet werd verpest door de volwassenen die voor hem hadden moeten zorgen.
Tijdens het midden en het einde van de jaren 80 stond Feldman bekend als een van de meest populaire tiener pin-ups ter wereld. Hij en zijn mede-kinderacteur Corey Haim – beste vrienden en frequente co-sterren – stonden bekend als de Two Coreys. Meisjes plakten Corey-stickers op hun schoolboeken, belden naar de telefoonlijnen van de Corey’s om geld in te zamelen, stonden voor hun huis te gillen. Die dagen zijn al lang voorbij, en nu is Feldman beter bekend voor iets anders. Nadat Haim in 2010 op 38-jarige leeftijd overleed aan een longontsteking, na jaren van pijnlijk publieke drugsverslaving, sprak Feldman zich uit over het seksmisbruik dat hij en Haim hadden meegemaakt in de filmindustrie.
“Het grootste probleem in Hollywood,” herhaalt hij, mantra-achtig, “is pedofilie.” Zijn collega, voormalig kindacteur Alison Arngrim, heeft gezegd: “Ik heb letterlijk gehoord dat ze werden ‘doorgegeven’. Er werd gezegd dat ze drugs kregen en voor seks werden gebruikt.”
Volgens Feldman werd Haim verkracht door “een belangrijke Hollywoodfiguur” tijdens het maken van de film Lucas in 1986. Bij een recensie van die film voorspelde Roger Ebert dat Haim “zou uitgroeien tot een belangrijk acteur. Hij is zo goed.” Dat werd hij ook, maar in plaats daarvan werd hij een opgeblazen en bankroet omhulsel van een man, die in latere jaren gedwongen werd om te verschijnen in reality tv-shows waarin hij er zo uit lag dat hij nauwelijks wist waar hij was. “Hij liet me voor zijn dood beloven dat ik de waarheid naar buiten zou brengen,” zegt Feldman. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat dit een kruistocht voor hem is geworden, tot groot ongenoegen van Haim’s moeder, Judy, die het ermee eens is dat haar zoon werd misbruikt, maar zegt dat Feldman zijn herinnering uitbuit.
Vandaag ijsbeert Feldman angstig door zijn huis omdat zijn lang beloofde documentaire, die hij schreef, regisseerde en financierde, waarschijnlijk opnieuw zal worden uitgesteld vanwege een probleem met de verzekering. De voorlopige titel is Truth: The Rape of the Two Coreys. Feldman zegt dat hij niet alleen de namen noemt van zijn en Haim’s misbruikers na bijna een decennium van hints en beloften, maar ook aanboort wat hij beweert een samenzwering is om hen te beschermen. Het feit dat hij zijn film niet naar buiten krijgt, is daar in zijn ogen het bewijs van. “Niemand wil achter de slechteriken aan”, zegt hij en hij laat me e-mails zien van advocaten die hem de toegang tot politierapporten en videobeelden ontzeggen. “Wat is hier in godsnaam aan de hand?” vraagt hij.
Je wordt er vast gek van, van frustratie, zeg ik.
“Zie ik er gek uit?” vraagt hij, zijn ogen laaiend.
De waarheid is dat hij, omringd door zijn speelgoed, woedend over “diepe, gevaarlijke” complotten, ja, dat doet hij absoluut. Maar Harvey Weinstein heeft ex-Mossadagenten ingehuurd om journalisten in diskrediet te brengen die onderzoek naar hem deden en vrouwen die hem van verkrachting beschuldigden. Dus gek kan soms de waarheid zijn.
Feldman is geboren en getogen net buiten Los Angeles, als zoon van een grotendeels afwezige musicerende vader en een voormalige Playboy Club serveerster. Volgens hem keken zijn ouders naar hun baby, zagen een potentiële geldmachine en stuurden hem naar audities vanaf de leeftijd van drie jaar. Zijn moeder peroxideerde zijn haar toen hij vier was en zette hem een paar jaar later aan de dieetpillen om zijn kansen op rollen te vergroten. (Feldman emancipeerde wettelijk van zijn ouders toen hij een tiener was, net zoals Drew Barrymore en later ook Macaulay Culkin dat later deden. De geschiedenis van kindsterren en hun ouders is zelden een gelukkige.)
Feldman werkte gestaag, van advertenties naar sitcoms en uiteindelijk films. Hij zegt dat hij het geweldig vond om op de set te zijn met andere kinderen en de kans om weg te komen van wat hij beschrijft als zijn ellendige leven thuis en zijn soms gewelddadige ouders. Hij beschrijft deze korte gelukkige periode in zijn memoires uit 2013, die, net als Feldmans huis en Feldman zelf, op het eerste gezicht volkomen absurd lijken. Het heet, onvermijdelijk, Coreyography, en in de dankwoorden bedankt hij onder meer Hugh Hefner “en de rest van de Playboy-familie” en “Katherine Jackson en de Jackson-familie”.
Maar nogmaals, de eerste indrukken doen Feldman tekort, want Coreyography is best goed. Het roept die vreemde bubbel op in de jaren ’80 toen Hollywood plotseling overspoeld werd met kindersterren – Ricky Schroeder, Sean Astin, de Phoenixen, Ethan Hawke – toen de entertainmentindustrieën de exploderende kindermarkt aanboorden. Veel van deze films werden gemaakt door Steven Spielberg, die in het boek overkomt als een vriendelijke figuur, zij het, achteraf gezien, iemand met een twijfelachtig beoordelingsvermogen. Hij nodigde Michael Jackson uit op zijn sets en introduceerde hem bij de kindacteurs, waaronder Feldman. Spielberg stond niet toe dat de kinderen met hem naar Jacksons hotelkamer gingen, maar alleen omdat hij bang was dat ze te onstuimig zouden zijn voor de popster.
Feldman ontmoette Haim toen de twee gecast waren in The Lost Boys en het leek erop dat ze voorbestemd waren om beste vrienden te worden: ze hadden dezelfde naam, waren even oud (14) en hadden zelfs dezelfde religie (Joods). Volgens Feldman vertrouwde Haim hem toe dat zijn verkrachter hem had gezegd: “Als je in deze business wilt blijven, moet je deze dingen doen.” Slechts een jaar later, zo heeft Feldman gezegd, werd hij regelmatig gemolesteerd door Jon Grissom, nu een veroordeelde pedofiel, die door Feldmans vader was ingehuurd om voor hem te zorgen. In een poging om weg te komen van Grissom, ging Feldman logeren bij een man die hij in het boek “Ralph Kaufman” noemt, inmiddels geïdentificeerd als Alphy Hoffman, die een sociale club voor jonge Hollywoodsterren runde. Feldman zegt dat hij hem ook molesteerde. “Ik had wat normaals nodig in mijn leven,” schrijft Feldman in zijn memoires. Zijn ouders waren geen optie, “dus belde ik Michael Jackson”.
Twee jaar geleden interviewde ik Rob Reiner, die Feldman regisseerde in Stand By Me, en we bespraken de lotgevallen van de vier jonge kindsterren die erin meespeelden: River Phoenix nam een overdosis toen hij 23 was, Feldman beweert dat hij misbruikt werd, Wil Wheaton en Jerry O’Connell kwamen er ongeschonden doorheen. Ik vroeg Reiner of hij dacht dat dat de kansen van een kindster weergaf: 50/50 dat ze goed terecht komen. “Ik weet niet of het precies een weerspiegeling is van kindacteurs, maar meer van de vraag of kindacteurs genoeg familiale basis hebben om de moeilijkheden te doorstaan,” antwoordde Reiner. Met andere woorden, het probleem ligt bij de ouders, niet bij de films. Immers, ondanks Feldman’s beweringen van een samenzwering in de filmwereld, waren de weinige mannen die hij tot nu toe als misbruikers heeft genoemd nauwelijks topmanagers in Hollywood en het is onwaarschijnlijk dat ze door iemand worden beschermd.
Feldman bristelt als ik hem Reiner’s theorie vertel. “Ik denk dat dat een mooi excuus is. Ik hou van Rob, maar hij is off base. Wat er met Corey Haim is gebeurd op de set van Lucas was, ja, natuurlijk, omdat zijn ouders nalatig waren. Maar er waren slechte acteurs op de set die daar niet hadden mogen zijn en die sindsdien beschermd zijn,” zegt hij.
Er zijn in de loop der jaren veel geruchten geweest over wie Haim’s vermeende verkrachter was, en Haim’s moeder is niet de enige die suggereert dat Feldman de grote onthulling voor zich uit schuift. “Waarom noemt hij hem niet gewoon bij naam?” heeft ze gezegd, en ze herhaalt de smeekbeden van verschillende journalisten. Feldman antwoordt dat hij dat niet kan omdat hij dan aangeklaagd zal worden. Maar gezien het feit dat hij de man in zijn film bij naam noemt, kan hij het me nu niet vertellen?
“Nou, de verzekering is nog niet rond,” herinnert hij me eraan. “En ik wil het ook niet verklappen, want ik wil dat de mensen de film zien.”
Op hun veertiende waren Feldman en Haim twee van de grootste jonge sterren in de business. Op hun 19e waren ze uitgespeeld, door hun verslavingen waren ze niet meer inzetbaar. Weinig valpartijen zijn sneller of wreder geweest. Maar Feldman houdt vol dat de drugs slechts een excuus waren voor de industrie, wanhopig om haar handen in onschuld te wassen.
“Welke persoon in Hollywood heeft geen cocaïne gebruikt in de jaren tachtig? En hoeveel werden er bekend gemaakt? Denk daar eens over na!” zegt hij. Dat mag waar zijn, maar ik ken niet veel andere Hollywoodfiguren die hun cd-collectie verkochten om crack te kopen, zoals Feldman deed, of zo uitzinnig aan de drugs op tv verschenen als Haim deed. Naar alle maatstaven waren Feldman en Haim’s verslavingen afschuwelijk. Feldman kuiste in 1995, maar hoewel hij blijft acteren in kleine projecten, is zijn carrière nooit hersteld.
Het maakt Feldman woedend dat terwijl de filmindustrie op zijn minst lippendienst bewijst aan #MeToo, het zijn beschuldigingen van pedofilie volledig heeft genegeerd. “Ze gaan naar de Sag awards en ze gaan helemaal in het zwart gekleed en ze eren Patricia Arquette. Maar waarom was ik niet uitgenodigd?” vraagt hij.
Het kan goed zijn dat er een samenzwering van stilte is rond pedofilie – het lijkt nog steeds bizar dat Haim werd weggelaten uit de In Memoriam-sectie van de Academy Awards in het jaar dat hij stierf. Maar je kunt er niet omheen dat Corey Feldman deels genegeerd is omdat hij Corey Feldman is. Hij wordt in de media vaak afgeschilderd als een viespeuk en een mafkees, en hij heeft genoeg gedaan om beide titels te verdienen. Zijn regelmatige optredens op reality-tv en zijn beslist vreemde verschijningen op dag-tv hebben zijn geloofwaardigheid niet geholpen; zijn poging, een paar jaar geleden, om zichzelf te veranderen in een 21e-eeuwse Hugh Hefner, die samenwoont met een groep in lingerie geklede vrouwen die bekend staan als “Corey’s Angels”, deed nog minder.
Heeft hij daar spijt van?
“Nee, nee. It was spun to look like a negative, but it was never a negative,” benadrukt hij, zijn ogen weer vurig.
Op dat moment verschijnt er een lange jonge vrouw met lang blond haar die rustig achter hem gaat zitten. Ik neem aan dat ze zijn PR is, maar ze blijkt zijn vrouw te zijn, Courtney, een voormalige Corey’s Angel.
“Courtney’s leven is gered dankzij de Angels, want wat wij deden was meisjes helpen. Ik zei: ‘Ik wil je de kans geven om jezelf niet te hoeven verkopen of een stripper of pornoster te zijn. We gaan je de steun geven die je nodig hebt, zoals een familie dat zou doen, zodat je die dingen niet hoeft te doen,” benadrukt hij, verontwaardigd dat zijn wens om vrouwen te redden door ze in zijn huis te huisvesten en mannen te laten betalen om met hen naar feestjes te gaan, zo flagrant verkeerd is begrepen.
Feldman heeft gelijk dat mensen de neiging hebben om weg te kijken van verhalen over pedofilie. De enige recente uitzondering op die regel is de zaak tegen Jackson. Sinds de documentaire van Dan Reed, Leaving Neverland, vorig jaar werd uitgezonden, hebben de meeste mensen geaccepteerd dat Jackson naar alle waarschijnlijkheid een pedofiel was. Behalve Feldman. Feldman, die vastbesloten lijkt om zijn eigen zaak voortdurend te ondermijnen, spotte met Jacksons beschuldigers en hield vol dat Jackson hem nooit heeft aangeraakt in de tijd dat ze samen waren. Na enorme online kritiek, krabbelde Feldman vorig jaar een beetje terug en zei: “Ik kan niet met een goed geweten iemand verdedigen die beschuldigd wordt van zulke afschuwelijke misdaden.” Vandaag lijkt hij op de roe terug te komen; er hangt immers het portret van Jackson in de voorhal en ik spot minstens één foto van Jackson met Feldman. Als ik ernaar vraag, houdt Feldman vol dat zijn reactie op de zaak Jackson gebaseerd is op ervaring: hij is niet door Jackson misbruikt, dus natuurlijk verdedigt hij hem. Gezien het feit dat hij zichzelf nu opwerpt als verdediger van kindslachtoffers, heeft dit weinig zin, en ik vermoed dat de waarheid gecompliceerder is: hij moet wanhopig geloven dat tenminste één volwassene uit zijn jeugd er niet op uit was om hem schade toe te brengen.
Als het op aanranding aankomt, worden slachtoffers vaak geacht niet perfect genoeg te zijn: hun seksuele verleden is te losbandig, hun gedrag achteraf te wild. Toch pikken roofdieren de kwetsbaren eruit en verwerken overlevenden trauma’s soms op diep beschadigde en zelfdestructieve manieren. In plaats van deze factoren te beschouwen als bewijs dat er iets verschrikkelijks is gebeurd, worden ze maar al te vaak aangevoerd als redenen waarom het slachtoffer niet moet worden geloofd. De nadruk wordt gelegd op het gevolg, niet op de oorzaak.
We zullen moeten leren hoe we ruimte kunnen maken voor onvolmaakte slachtoffers, en moeten begrijpen dat de sleutel tot hun verhalen ligt in hun onvolmaaktheden. Weinigen zijn meer onvolmaakt dan Feldman. Het was makkelijk om de beschuldigingen tegen Weinstein te geloven toen ze kwamen van zulke onberispelijke bronnen als Ashley Judd en Angelina Jolie. De zaken liggen iets gecompliceerder wanneer de beschuldigingen van misbruik afkomstig zijn van een voormalig kindsterretje dat gekke dingen doet op TV. Echt, je hoeft alleen maar naar Feldman en Haim te kijken om te weten dat er ergens iets heel erg mis is gegaan. Maar dat vereist dat je naar hen kijkt en je niet misselijk afwendt.
Terwijl Feldman en ik praten, zit Hollywood diep in het prijzenseizoen, en een andere voormalige kindster, Joaquin Phoenix, de broer van Feldman’s overleden voormalige co-ster en vriend, sleept alle prijzen voor beste acteur voor zijn optreden in Joker in de wacht. Ondertussen probeert Feldman wanhopig een manier te vinden om zijn zelfgefinancierde documentaire over het misbruik dat hij heeft meegemaakt, uit te brengen. Er zijn echt geen gegarandeerde paden in het leven.
We praten over zijn tienerzoon, Zen, en als ik vraag of hij Zen in de filmbusiness zou laten gaan, springen zijn ogen van afschuw uit: “Echt niet!” Er bestaat geen twijfel over dat Feldman probeert zijn trauma ten goede te gebruiken: hij zegt dat hij samenwerkt met de Screen Actors Guild om de veiligheidswetten voor kinderen op filmsets te verbeteren, en hij is er zeker van dat zijn film “duizenden zal redden”. Hij begrijpt alleen niet waarom mensen niet naar hem willen luisteren en waarom ze hem uitlachen. Hij noemt een ander recent artikel dat zijn geloofwaardigheid in twijfel trok. “Het was niet leuk, weet je? Waarom zouden ze dat doen?” vraagt hij, zijn ogen wijd open, en hij klinkt niet als een 48-jarige man die probeert om te gaan met de media. Hij klinkt als een kind dat weer eens in de steek is gelaten door de volwassenen om hem heen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via e-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger