De geënsceneerde toneelstukken uit de vroege Jacobeaanse periode zijn waardevolle tekstproducten voor zowel de literatuurcriticus, de cultuuronderzoeker als de historicus. Deze toneelstukken zijn belangrijke containers van kennis over de elkaar versterkende sociale en politieke spanningen van de eerste jaren van het bewind van Koning James I. Een groot deel van de literatuur houdt zich momenteel bezig met vragen over de complexe klasse- en genderpolitiek van The Duchess of Malfi (1614) van John Webster: Frank Whigham concludeerde dat het stuk, althans voor een belangrijk deel, geschreven was om de feitelijke werking te ontleden van de normatieve ideologie die ons aan het begin ervan werd voorgehouden (182); Sara Jayne Steen schreef over Websters complexe enscenering van huwelijken tussen klassen en de reacties van het publiek daarop (61 – 76). Men gaat er dus van uit dat Websters werk kan worden beschouwd als een grote bron van restkennis over de verschuivende sociale lagen van het Engeland van het begin van de zeventiende eeuw. Veel van de diepzinnige passages in het stuk zijn in feite de dramatisering van de klasse- en gender-angsten die het vroegmoderne Engelse politieke leven doortrokken. Het stuk bootst niet alleen ongrijpbare sociaal-politieke spanningen na in een toneelruimte, maar gebruikt ook taal om de centrale machtsangst die aan de basis ligt van deze spanningen terug te geven aan het theaterpubliek.
Het vraagstuk van het dynastieke voortbestaan onder de loep nemend, construeert Webster metaforische concepten en karakteriseringen die de politieke, sociaal-economische en gendergebonden bronnen van maatschappelijke spanningen trachten te representeren en bloot te leggen. Belangrijk is dat deze denkbeelden fungeren als een hypothetische dialoog over de mogelijke vervanging van de sociale structuur door een meer meritocratisch politiek paradigma. In dit model vertegenwoordigen de figuren Ferdinand en de Kardinaal een aristocratisch verzet tegen vroegmoderne klassenmobiliteit en politieke verandering. In dit artikel betoog ik dat de figuur van Bosola uiteindelijk wordt opgevoerd als een voorstander van een meer meritocratische politieke tendens. De politieke spanning wordt verbeeld in de vorm van het vrouwelijke lichaam – met name in de personen van de hertogin en Julia – waar aristocratische angsten voor klassebesmetting en meritocratische infiltratie bewaarheid worden. Websters taal en karakterisering smeden een toneelwereld die enkele van de sterkste Engelse angsten van de vroegmoderne periode weerspiegelt en terugkaatst naar samenlevingen in heden en verleden. Ik bouw voort op eerder onderzoek op dit gebied door het stuk te lezen als een dialoog over een bredere bezorgdheid over een meritocratische verschuiving in sociale verhoudingen en politieke cultuur.
Het stuk in context: Dynasticism and the Tudor – Stuart Succession
Anxesses over dynastieke overleving waren even aanwezig in de wereld van de Jacobeans als aan Websters hof in Malfi. Deze bezorgdheid nam toe naarmate Elizabeth I ouder werd. Een ‘opvolgingsspanning’ is duidelijk in de woorden van Francis Bacon, die geloofde dat er na het overlijden van de koningin “confusies, interreigns, and perturbations of the state” zouden volgen (in Mosley 11). Deze dynastieke onzekerheid bleef doordringen in de Jacobeaanse maatschappij, en is voelbaar in de taal van De Hertogin van Malfi. De schijnbaar onschuldige woorden van de Markies de Pascara zijn veelzeggend: “Deze facties onder grote mannen … wanneer hun hoofden zijn verdeeld … het hele land om hen heen gaat aan de wrack voor’t” (3.3.37-40). We kunnen de ‘hoofden’ lezen als synecdoche voor de mannen die de politieke zaken van de staat beheersen. In die zin brengt hun scheiding civiele ‘wrack’ teweeg in een politiek factionele puinhoop. Als we onze interpretatie uitbreiden, zien we hier nog een ander diepgaand figuurlijk beeld, dat de scheiding van hoofd en staat door verraad verbeeldt, en in het verlengde daarvan de letterlijke scheiding van het hoofd en het lichaam van de vorst. Deze angsten werden bijna direct bewaarheid in het Buskruit Plot van 1605; Herman merkt op dat “de mogelijkheid dat bijna de hele heersende klasse zou worden gedood…de koning en Londen in het algemeen grondig traumatiseerde” (118). Het toneelstuk is in cultureel opzicht een product van de voortdurende angst voor politieke instabiliteit, een angst die de dynastieke en aristocratische zorgen van de plot duidelijk omkadert.
Deze zorgen werden onderbouwd door vragen over persoonlijke waarde en verdienste in het jakobijnse openbare leven. Dergelijke vragen raakten de kern van de Jacobeaanse sociale strata, die Stockard beschrijft als “een hiërarchisch geordende cultuur die intens gevoelde veranderingen onderging” (91). Koning James was zelf onderhevig aan verschillende interpretaties over de aard van gezag en de overdracht van dynastieke macht. Kanemura vertelt ons dat de debatten over James’ status als gekozen of erfelijke koning nog tot in 1614 in het Lagerhuis voortduurden (317-318). Dergelijke debatten verraden een bezorgdheid over de spanning tussen erfelijke en verdienstelijke autoriteit, in een wereld die in beslag werd genomen door de kwestie van “de bepaling van identiteit en persoonlijke verdienste aan het hof” (196). Een verdere bedreiging voor de stabiliteit aan het hof vormde de bezorgdheid over sekse en huwelijk, die duidelijk naar voren kwam in de crisis die Arbella Stuart in het begin van de jaren 1610 veroorzaakte. In sterke parallellen met Websters Duchess werd Stuarts huwelijk door de koning bekritiseerd vanwege de klasse-overtreding, en James vreesde dat Stuart een kind zou kunnen voortbrengen dat “de erfopvolging zou kunnen betwisten” (Steen 67). Spanningen over klasse, geslacht, persoonlijke verdiensten en dynastieke overleving stonden allemaal centraal in het koningschap van Jacobean.
Advertentie
Deze contextuele zorgen staan centraal in Websters omlijsting van het stuk. Zijn eigen toewijding aan Rt. Hon. George Berkeley is veelzeggend, want hij doet de “oudste adel” van de baron af als “slechts een overblijfsel uit voorbije tijden” (105). In een lovend vers stelt Thomas Middleton een soortgelijke meritocratische metafoor op:
Voor elke waardige man is zijn eigen marmer, en zijn verdienste kan hem in elke figuur snijden… (in Webster 106).
Waar Webster de aristocratie als anachronistisch afdoet, stelt Middleton een metafoor op voor een meritocratisch paradigma dat daarvoor in de plaats moet komen. Hij ziet de mens als marmer en suggereert groots dat de hoogte van de grootsheid van de mens bepaald zou moeten worden door de vormen en daden die hij voor zichzelf kiest. Zelfs voordat het stuk in scène wordt gezet, wordt het door de paratekstuele kenmerken van Websters stuk gekaderd als een stuk dat zich inherent bezighoudt met een werkelijke of vermeende dichotomie tussen dynastiek en meritocratie.
De enscenering van Dynastie
Aan het begin van het stuk is de scheidslijn tussen dynastiek en meritocratie diepgaand vervaagd. Delio en Antonio stellen het publiek vragen over corruptie en deugdzaamheid in het hofleven, waarbij ze het Franse hof gebruiken als een theatrale omgeving om angsten te verdringen die Engels van aard waren. Antonio overdenkt het Franse hof als volgt:
In zijn streven om zowel de staat als het volk
tot een vaste orde te brengen, begint hun oordeelkundige koning
thuis: hij verlaat eerst zijn koninklijk paleis
van vleiende pluimstrijkers, van losbandige
en beruchte personen… (1.1.5 – 9).
Uit deze passage blijkt de wens van de opgevoerde Franse heerser om zijn hof te zuiveren van welig tierende corruptie. En toch, ons begrip van de semantiek van de woorden “vaste orde” is allesbehalve vaststaand. Voor zover hij de gecorrumpeerde, aangetaste integriteit van zijn hof wil herstellen, streeft de koning inderdaad naar een ‘vaste orde’ die als meritocratisch kan worden beschouwd. De lexica van de passage leent zich voor een dergelijke interpretatie, met ‘vleiende pluimstrijkers’ en ‘beruchte personen’ die worden verguisd als de belichaming van de perikelen van het hoofse leven. Dit gezegd zijnde, kunnen we deze passage ook lezen als dynastiek zelfbehoud. Door te proberen de staat en het volk terug te brengen tot een ‘vaste orde’, verstevigt en versterkt de koning een bestaande dynastieke positie, waarbij hij de sycofantische dreiging verdrijft. De Franse koning streeft naar een verharding van de sociale lagen – de opgelegde starheid van een erfelijke klassenmaatschappij – en sluit zo het potentieel van het hof om de plaats van de meritocratie te worden, fundamenteel uit. Hoewel de dynastieke-meritocratische dichotomie slecht afgebakend was, begint het stuk zelf met een voorbeeld van deze idealen die met elkaar in spanning staan.
Meritocratie als opwaartse mobiliteit
In de enscenering van de bovengenoemde spanning is Bosola een spilfiguur. Ondanks, of liever ondanks zijn periode van dienstbaarheid aan Ferdinand, geeft Bosola blijk van minachting voor het dogmatische zelfbehoud van de aristocratie. In een vroege en rijk beladen passage beschrijft hij de broers als “pruimenbomen die krom groeien boven staande poelen” (1.1.47-48.) In één korte, impactvolle simile drukt Webster prachtig de sociale stagnatie van het hof van Malfi uit, met de corrupte, hatelijke figuren van Ferdinand en de kardinaal die er bovenuit torenen, vandaar ‘krom’. Andrea Henderson heeft deze passage in ruimere zin geïnterpreteerd als “een kritiek op de verbroken band tussen heerser en overheerste” (202). In alle andere opzichten lijkt deze passage meer kritiek te leveren op de relatie tussen heerser en aristocratie, een corrumperende en pluimstrijkende relatie. Zelfs zonder de veronderstelling van enige echte deugd of verdienste van Bosola’s kant, suggereert deze passage een stagnerende kwaliteit aan het hof, een kwaliteit die door opwaartse sociale mobiliteit zou worden verspreid en potentieel zou worden verspreid.
Meer dan alleen maar tekeergaan tegen de aristocratie, benadrukt Bosola’s dialoog zijn geloof in de verdiensten van de lagere klassen. In het kader van zijn bedrieglijke acties in de derde akte vraagt hij de hertogin retorisch of het tijdperk werkelijk “de voorkeur geeft aan / een man louter om zijn waarde, zonder deze schaduwen / van rijkdom, en geschilderde eer?” (3.2.78-81). Voor een deel is dit louter retoriek, die Bosola bedenkt om de Hertogin te misleiden. Ondanks het bedrog, verraadt zijn dialoog een inherente nadruk op verdienste en deugd. In een ontroerend moment van reflectieve monoloog, beweert hij “Een politicus is het gewatteerde aambeeld van de duivel” (3.2.325). Deze op het eerste gezicht bizarre metafoor suggereert dat Bosola het betreurt dat hij onoprechte retoriek moet bedrijven voor wrede doeleinden. Hij identificeert zich persoonlijk als het gewatteerde aambeeld voor Ferdinand’s duivel, gebruikt met kwade bedoelingen, maar wenst in plaats daarvan dat zijn holle woorden zouden worden uitgesproken met het oog op een meer deugdzaam resultaat. Bosola’s dialoog schept dus de tekstuele en geënsceneerde ruimte voor het theoretiseren en uiten van het verlangen naar een deugdzamere wijze van sociaal-politieke interactiviteit, een verdienstelijker Engels paradigma.
Deze gevoelens van de lagere klasse staan haaks op de zeer klassebewuste angst van Ferdinand en de kardinaal. Hun taalgebruik getuigt van een vijandigheid tegen het idee van meritocratie als opwaartse sociale mobiliteit. Verwijzend naar eerdere studies, suggereert Henderson dat de kwestie van Ferdinands identiteit “geen eenvoudige zaak is” (197). Ik betwist deze bewering hier, omdat beide broers de absolute centraliteit van de aristocratie voor hun identiteit tot uitdrukking brengen. Hun aanvallen op het begrip ‘verdienste’ zetten deze identiteit evenzeer in scène. De eerste woorden van de kardinaal tot Bosola in de eerste akte zijn relevant; hij zegt botweg: “je dwingt je verdienste te veel af” (1.1.33). Wat ‘verdienste’ betreft, is hier sprake van een kritische ironie, want het publiek zal merken dat Bosola’s latere daden veel deugdzamer en moediger zijn dan die van de kardinaal, en toch probeert de laatste dergelijke ‘verdienste’ te bagatelliseren ten gunste van een erfelijk voorrecht. De term “afdwingen” is de sleutel, want hoewel de redacteuren suggereren dat het gelezen moet worden als “aansporen” (Weis 388), zou de term in de vroegmoderne periode een gezaghebbend karakter hebben gehad, net als in onze tijd. In de context van de eerste akte leidt deze nuancering ertoe dat het publiek een meningsverschil over de aard van de sociaal-politieke macht waarneemt dat gebaseerd is op klasse. De kardinaal is bezorgd over Bosola’s “afdwingen” van zijn eigen verdienste, omdat dit de geldigheid van zijn eigen gezag fundamenteel betwist, dat berust op erfelijke privileges en institutionele sponsoring in plaats van op enige deugd van karakter. De kardinaal vertegenwoordigt in deze tekst de sterkste bron van vijandigheid tegen en bezorgdheid over een meritocratisch paradigma, en zijn zeer bewuste op klasse gebaseerde identiteit wordt daarbij gecommuniceerd. Belangrijk is dat Webster zelf deze klassentegenstellingen overbrugt door het stuk zowel aan het publiek van het elitaire Blackfriars als aan dat van de Globe aan te bieden, suggererend dat het “iets te bieden had aan zowel ‘hoge’ als ‘lage’ toeschouwers” (Pandey 272). Zowel aristocratische als gewone Londenaren werden blootgesteld aan Websters breuk tussen dynastie en meritocratie, zoals die werd opgevoerd in The Duchess of Malfi.
Vrouwelijkheid: The Space for Class Contestation
Het mechanisme waarop de meritocratische bedreiging van de sociale structuur berust, wordt in dit stuk voorgesteld als ‘vrouwelijkheid’. Webster construeert vrouwelijkheid als een instrument voor klassenmobiliteit, en daarom als een ruimte van extreme angst voor de aristocratie. Het huwelijk van de hertogin is in dit verband van cruciaal belang. In een dramatisch symbolisch gebaar schuift de hertogin haar trouwring om Antonio’s vinger. Als symbool staat de ring voor echtelijke verbondenheid en sexuele voltrekking. Nadat ze geknield is, vraagt ze Antonio om op te staan en zegt “mijn hand om je te helpen…” (1.1.409). De ring en de hand zijn voor de hand liggende concepten voor het huwelijk, zowel figuurlijk als letterlijk van betekenis. Toch wil de taal die ze gebruiken meer doen dan het koppel in het huwelijk verenigen. De Hertogin overhandigt Antonio de ring met deze bedoeling: “om uw gezichtsvermogen te helpen” (1.1.399). Op dezelfde manier zegt de hertogin tegen Antonio, voordat ze hem ‘optilt’: “Dit mooie dak van jou is te laag gebouwd; / Ik kan er niet rechtop in staan” (1.1.406-7). Semiotische nuances zijn er hier op gericht Antonio’s meer basale toestand naar een parallel met zijn toekomstige vrouw te brengen. Het overhandigen van de ring gaat niet over het verbeteren van het ‘gezichtsvermogen’, maar over het verruimen van Antonio’s visie, zijn breedte en reikwijdte van de wereld vanuit een aristocratisch perspectief. Evenzo is het ‘opheffen’ van de ring niet alleen een eenvoudige huwelijksaanzoek, maar ook een uiting van sociale mobiliteit. De hertogin verklaart dat haar grootheid ‘niet rechtop kan staan’ op het metaforische dak van Antonio’s klasseloze bestaan, en biedt hem de meest logische oplossing: hem tot haar eigen status verheffen, zodat ze samen ‘rechtop’ kunnen staan als aristocratische gelijken. In zijn metaforen, symbologie en lexica belichaamt deze scène de functie van het huwelijk als mechanisme voor opwaartse mobiliteit in De hertogin van Malfi, en in het Engeland van Jacobean bij uitbreiding.
Advertentie
De opkomst van verdienstelijke figuren via het huwelijk bracht de dynastieke angsten van Ferdinand en kardinaal-types op gang. In het prisma van deze dynastiek wordt de vrouwelijkheid gezien als een politiek instabiele plaats waar klassenstrijd wordt uitgevochten. Zoals Stockard schreef, “zoekt men naar de mechanismen van klassegeweld en lokaliseert men gemakkelijk de zuster als de kwetsbare plaats…” (92). Kijk eens naar de gevoelens van de kardinaal in gesprek met de hertogin in akte 1: beweert hij dat de liefde van een weduwnaar “niet langer duurt / Dan het draaien van een zandloper; de begrafenispreek / En zij, eindigen beide samen” (1.1.294-6). Deze vergelijking, met de zandloper als voertuig en de liefde van de weduwnaar als verguisde referent, snijdt tot de kern van de bezorgdheid van de kardinaal over de hertogin als een ‘plaats’ van potentiële dynastieke kwetsbaarheid. De dood van de echtgenoot staat daarom gelijk aan de geboorte van sociaal-politieke instabiliteit in de persona van de hertogin.
In de dialoog van Ferdinand wordt het vrouwelijke seksuele lichaam opnieuw voorgesteld als de fysieke botsing van klasse- en genderangst. Steen heeft opgemerkt dat de traditionele kritische reacties op het stuk de vrouwelijke seksualiteit zagen als een bedreiging voor “de sociale orde” (61). Dergelijke reacties zijn gebaseerd op passages als de volgende, waarin Ferdinand zich voorstelt dat de hertogin copuleert met:
Een of andere sterk gebouwde schipper,
Of een of andere houtvester, die de slee kan quoten,
Of de bar kan gooien, of anders een of andere mooie schildknaap
Die kolen naar haar privé-vertrekken brengt (2.5.42-45).
Deze taal is even seksueel geladen als woest boos, met dubbele bodems die helpen om kwesties van vrouwelijke integriteit bovenop dynastieke angsten te plaatsen. De man van de ‘houtwerf’ heeft slecht verhulde fallische kwaliteiten over zich, terwijl de kolendrager duidelijk ‘het vuur van de hertogin aanwakkert’, om het beleefd uit te drukken. De belangrijkste eigenschap van deze mannen is echter hun sociaaleconomische status. De binnenschipper, die deel uitmaakt van de groeiende handelsklasse, zou zeker de minachting van de aristocratie hebben gewekt. Deze mannen zijn dragers van de besmetting van de lagere klasse, waarvan werd gevreesd dat ze overdraagbaar zou zijn via seksuele contacten.
Het gevaar van vrouwelijke seksualiteit voor de aristocratie wordt onderschreven door de troop van de bedrogen echtgenoot. In dit licht plaatst de kardinaal de hertogin als ontrouw en ontrouw wanneer hij zegt dat de liefde van de weduwnaar vaak sterft met het uurglas. De echte bedrogen echtgenoot echter, die een duidelijke bedreiging vormt voor de mannelijke autoriteit in het stuk, is Julia. Als ze Bosola voor het eerst ziet, roept Julia uit: “Wat heeft die kerel een uitstekende vorm! (5.2.19). De kern van vrouwelijke zwakheid berust op de aanname dat de trouw van de vrouw alleen al in gevaar wordt gebracht door de voortreffelijke ‘vorm’ van de man. Julia’s oppervlakkige karakter wordt als kluchtig voorgesteld, maar parallellen tussen haar en de hertogin mogen niet over het hoofd worden gezien; beiden worden door de kardinaal veroordeeld vanwege hun (potentiële) seksuele onafhankelijkheid, beiden worden bestempeld als ‘strumpet’, en wat het belangrijkste is, beiden worden gezien als ontkenners van hun plicht tot loyaliteit aan een andere man. Julia wordt opgevoerd als een verplichting aan zowel haar man Castruccio als aan haar verleider de Kardinaal: Pescara roept tegen Delio uit dat het land dat Julia in het laatste bedrijf nastreeft “te danken is aan een hoer, want het is onrechtvaardig” (5.1.46). De term “onrechtvaardigheid” betekent een compromis over de akte van Antonio’s land, met als oorzaak de immoraliteit van de seksuele relatie van de kardinaal met Julia. Door het gebruik van de term ‘strumpet’ wordt Julia’s echtgenoot natuurlijk ook automatisch geëmancipeerd. Websters gebruik van de ‘cuckold trope’ versterkt het vermogen van de vrouwelijke personages in het stuk om de integriteit van hun dynastieke mannelijke partners te ondermijnen en te bedreigen.
Door middel van taal zet Webster een hypothetische klassendreiging op de planken. Balizet heeft betoogd dat de medische en natuurkundige taalkundige concepten van Ferdinand een fysieke onderdrukking van de vermeende klasse-‘infectie’ vormen (31-32). Ik wil dit argument verder uitwerken door na te denken over de betekenis van de presentatie van Antonio’s hand aan de hertogin tijdens haar gevangenschap. Nadat hij de hertogin een afgehakte hand heeft gegeven, vertelt Ferdinand ons dat zij slechts “geplaagd wordt door kunst” (4.1.111). Zijn kunstzinnigheid is bedoeld om een ‘verbreking’ over te brengen van het kanaal waardoor zijn zus besmet is geraakt door een lage status. Het huwelijk, gesymboliseerd door het aanbrengen van de ring aan Antonio’s vinger in de eerste akte, wordt door Ferdinand beschouwd als “een belediging voor de zuiverheid van de klasse” (Stockard 96), en hij gebruikt de dode hand dan ook als een semiotisch middel om “zijn zus los te maken, los te koppelen van een huwelijk dat hij niet zal goedkeuren” (Tricomi 355). Belangrijk is dat de hand een belangrijk symbool is van de lichamelijke aanraking die de seksuele daad vereist, en waardoor koninklijk bloed dus ‘besmet’ wordt in de termen van de kardinaal. De voorgewende verbreking ervan zet daarom nog een van Ferdinands cauteriserende metaforen in scène, een preventieve maatregel om de verspreiding van een klassespecifieke infectie een halt toe te roepen.
Conclusie
In de context van de Elizabethaanse en Jacobeaanse monarchieën waren vragen over dynastieke overleving en aristocratische suprematie nooit ver van het voorfront van veel burgers. In Websters The Duchess of Malfi krijgt het vroegmoderne publiek een hypothese voorgeschoteld over de vormen van potentiële bedreigingen voor een dergelijke dynastieke orde, alsook speculaties over het meritocratische kader dat deze orde had kunnen vervangen. Zoals we gezien hebben, hangt een groot deel van de taal en de enscenering van deze tekst af van een inherente spanning tussen deze meritocratische en dynastieke idealen, een spanning die metaforische concepten heeft opgeleverd die qua schoonheid kunnen wedijveren met Shakespeare. Webster slaagt erin om op het ene vlakke podium niet alleen de mogelijkheden voor opwaartse klassenmobiliteit te zien, met name in de gedaanten van Antonio en Bosola, maar ook de natuurlijke reactionaire reacties van de aristocratie. De thematische focus op seks, het huwelijk en de kwetsbaarheid van vrouwen zorgt ervoor dat vrouwen de ultieme plaats worden waar de strijd om dit dynastieke voortbestaan wordt uitgespeeld. Uiteindelijk kunnen we niet met zekerheid zeggen of Webster zichzelf al dan niet zag als degene die het toneel gebruikte om een meer meritocratische wereld te scheppen, maar wat we wel met zekerheid kunnen zeggen is dat zijn tekst getuigt van de dynastieke spanningen van die tijd, en van de classistische en gender-angsten die daaraan ten grondslag lagen.
Mosely, C. W. R. D. English Renaissance Drama: An Introduction to Theatre and Theatres in Shakespeare’s Time. Penrith: Humanities E-Books, 2007.
Pandey, Nandini B. ‘Medea’s Fractured Self on the Jacobean Stage: Websters Hertogin van Malfi als casestudy over het renaissancelezen’. International Journal of the Classical Tradition, vol. 22, no. 3 (2015), pp. 267-303.
Stockard, Emily. ‘Violent Brothers, Deadly Antifeminism, and Social Suicide in The Revenger’s Tragedy and The Duchess of Malfi’. Renaissance Papers, edited by Jim Peace and Ward J. Risvold, Camden House, 2016, pp. 91-102.
Webster, John. The Duchess of Malfi, and Other Plays. Oxford: Oxford University Press, 2009 .
Whigham, Frank. Sexual and Social Mobility in The Duchess of Malfi’. PMLA, vol. 100, no. 2 (1985), pp. 167 – 186.