Door Cervivor Kristen, Austin, TX
Vijf doktoren en vijf keer een bloedonderzoek in twee jaar tijd. Dat is wat er nodig was om erachter te komen wat er mis was met mij. Dat en doorzettingsvermogen. Volgens de artsen had ik steeds terugkerende schimmelinfecties. Volgens de pap-tests was alles in orde – 100 procent volkomen normaal.
Maar “normaal” was ik niet. Elke maand had ik hetzelfde symptoom: een schimmelinfectie zonder jeuk. Ik wist dat er iets mis was, maar de dokters maakten me allemaal gek.
“Eet yoghurt, het bevat natuurlijke bacteriën om de gist te doden.”
“Stop met het dragen van die strakke jeans en kousen, ze geven je elke keer een schimmelinfectie.”
“Wat voor soort zeep gebruik je? Neem Ivory.” Bij het ophalen van een recept, had een apotheker het lef om te suggereren dat ik niet genoeg seks had. Ja, dat was het probleem. De gezondheidsboeken die ik las drongen erop aan dat ik acidophilus pillen slikte en knoflook “daarboven” deed. Monistat werd mijn beste vriend. Ik gebruikte de crème en dacht dat het beter zou werken dan de zetpillen.
De volgende maand, als mijn symptomen terugkwamen, gebruikte ik de zetpillen in plaats van de crème. De maand daarna dacht ik dat ik alle gist had gedood en dat de slechte bacteriën het nu overnamen. Ik belde de dokter en vroeg om een nieuw recept.
Dit was mijn leven voor het grootste deel van drie jaar, misschien langer. In die tijd veranderde ik twee keer van baan, verloofde me twee keer en trouwde één keer. Seks kwam niet zo vaak voor, maar ik was gezegend met een zeer begripvolle man. Hij moest nog meer begrip opbrengen nadat ik hevig begon te bloeden na de seks. Toen wist ik dat er iets goed mis was. Toen ik mijn dokter belde, vertelde ik hem dat ik bloedingen had tijdens het gebruik van Monistat (gewoon toeval, weet ik nu), omdat ik dacht dat er een verband kon zijn, aangezien ik het bijna elke maand gebruikte. Hij zei, en ik zal zijn toon nooit vergeten, “Monistat laat je niet bloeden.” Hij had de zin net zo goed kunnen aanvullen met “domoor!” Ik vraag me nog steeds af waarom hij zich niet afvroeg wat me aan het bloeden bracht.
Ik herinner me het exacte moment dat ik wist wat ik had. Het was 1998 en ik zat achter de computer in onze studio van 400 vierkante meter met mijn rug naar mijn man gekeerd die tv zat te kijken. Ik had op internet gezocht en al mijn symptomen stonden op het scherm voor me: ongewone afscheiding en bloedingen, een voorgeschiedenis van het humaan papillomavirus, of HPV. “Ik heb baarmoederhalskanker!” Ik flapte het eruit.
Het zou maanden duren voordat een arts mijn zelfdiagnose zou bevestigen. Twee Pap-tests waren normaal (ik heb sindsdien geleerd dat gewone Pap-tests slechts ongeveer 65 procent nauwkeurig zijn, maar dat thinprep-tests, nu standaard, nauwkeuriger zijn). Toen ik echter zag dat ik bloedde, liet mijn (nieuwe!) dokter een colposcopie doen. Ze wilde me die resultaten niet over de telefoon vertellen. Ik moest naar de praktijk komen; ik moest mijn man meenemen. Die nacht, sliep ik niet. Ik lag gewoon in de armen van mijn man en huilde.
We reisden de volgende dag naar Manhattan om de resultaten te horen. Uit de colposcopie bleek dat ik invasieve baarmoederhalskanker had, waarvoor ik binnenkort een hysterectomie zou moeten ondergaan. We kregen de naam van een gynaecologisch oncoloog (ik wist niet eens dat zoiets bestond) en maakten afspraken om haar te zien. Verbijsterd verlieten we het kantoor en besloten het beste te maken van het leven, en van de lunch in New York City. We dineerden bij Mesa Grill.
Ik weet dat ik bang moet zijn geweest na het gesprek met de dokter, maar eerlijk gezegd herinner ik me vooral een gevoel van absolute opluchting. Na jaren van marteling, wist ik eindelijk wat ik had. Ik had kanker, maar ik was niet gek. Ze zouden een hysterectomie moeten doen, maar ik was niet gek. Ik had invasieve baarmoederhalskanker en ik had de diagnose maanden eerder gesteld, maar ik was niet gek.
Ik belde mijn moeder. Ik herinner me dat gesprek nog maar vaag. Ik was 28 jaar oud, en ik denk niet dat ik een dapper gezicht opzette; ik denk dat ik dapper was. Als je in de 20 bent, heb je nog wat van die overgebleven tienergevoelens van onoverwinnelijkheid. Dat is maar goed ook. In Dr. Maureen Killackey, nu klinisch directeur van het New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, hadden we de beste oncoloog en chirurg die iemand zich maar kan wensen. Ze was briljant, welbespraakt, begripvol, attent en medelevend. En ze herkende in mij ook een zekere nieuwsgierigheid.
Wanneer je te horen krijgt dat je kanker hebt, ben je geneigd je voor te stellen dat het je lichaam overneemt, tentakels uitzendt en zichzelf regenereert zodra een van zijn voelsprieten wordt afgesneden. Je ziet het als een levend wezen in je lichaam dat je levensbloed opzuigt en elk orgaan overneemt. Maar Dr. Killackey liet die beelden rusten. Ze vroeg, “Wil je je kanker zien, het echt visualiseren in je lichaam?” Hoe kon ik dat niet? Ik was wanhopig om dit ding in beeld te brengen, deze entiteit die jarenlang mijn seksleven had geruïneerd, die mijn dieet had gedicteerd, mijn gedachten beheerste en me liet denken dat ik gek was. Met behulp van een kleine camera die aan een videomonitor was gekoppeld, liet Dr. Killackey me zien hoe kanker eruitziet. Het was precies zo groot als een potloodgummetje. Dat was het. Van wat ik kon zien, had het geen tentakels en het wikkelde zich niet om mijn organen. Het was slechts millimeters in diameter. Het was niets.
Nadat we het kantoor verlieten die dag, had ik een nieuwe realiteit: Ik zou niet zwanger kunnen worden, maar ik zou ooit mijn eigen kind kunnen krijgen via een draagmoeder, omdat ik mijn eierstokken zou behouden en dus mijn hormonen. Ik wist ook dat deze ziekte, baarmoederhalskanker, te verslaan was. Mijn kanker – vroeg ontdekt omdat ik volhardend was en geluk had – had zijn gelijke gevonden. Toen ik over 57th Street liep, was ik misschien bang, maar ik voelde me ook gesterkt. Ik wist wat me te wachten stond, en ik wist dat alles goed zou komen.
Kristen is nog steeds NED.