Bob Dylan breekt zijn stilte om ons eraan te herinneren dat de Amerikaanse ziel nog leeft

Een van de prominente patronen in de liedjes van Bob Dylan is wat men zou kunnen aanduiden als “ballads”. Een kenmerk van de ballads die de meeste van Dylans songs typeren is hun hardnekkige repetitiviteit; één strofe herhaalt zichzelf keer op keer. (Dylan heeft nooit het winnende popformaat van stanza-chorus overgenomen, en in die zeldzame gevallen dat hij dat wel deed, eindigde hij met zijn grootste hits, zoals “Knocking on Heaven’s Door” of “Just Like a Woman.”)

Het tweede kenmerk van de ballads is hun uitzonderlijke lengte, die, samen met het repetitieve formaat van een stanza, deze songs verandert in een vloedgolf van woorden. Tijdens de jaren zestig goot Dylan “Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minuten), “It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minuten), “Desolation Row” (11:21 minuten), en “Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). Tijdens de jaren 1970 kregen we “Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51), en “Hurricane” (8:33). Tijdens de jaren tachtig was er “Brownsville Girl” (11 minuten) en tijdens het laatste decennium, “Tempest” (13:54).

De langste ballade die Dylan tot nu toe heeft afgeleverd is “Highlands,” maar liefst 16 minuten en 31 seconden, het nummer dat het album “Time Out of Mind” afsloot. Maar dit eindeloze nummer werd afgelopen vrijdag verrassend van de top van de lijst van longies gestoten toen Dylan “Murder Most Foul,” 16 minuten en 57 seconden in zijn geheel uitbracht. Dit is zijn eerste originele nummer sinds zijn album “Tempest.”

In normale tijden is het twijfelachtig dat de wereld zou stoppen en luisteren naar een nummer dat bijna 17 minuten lang is, ongeacht wie de illustere en geëerde artiest en liedjesschrijver is. Maar de tijden zijn helemaal niet normaal en het lijkt erop dat de mensen de afgelopen dagen naar “Murder Most Foul” hebben geluisterd. Ze luisteren ook omdat Dylan – op een nogal ongebruikelijke manier die volledig in tegenspraak is met zijn stekelige en tegendraadse imago – hen heeft uitgenodigd om te luisteren. “Groeten aan mijn fans en volgers met dankbaarheid voor al jullie steun en loyaliteit door de jaren heen,” tweette Dylan. “Dit is een onuitgebracht nummer dat we een tijdje geleden hebben opgenomen en dat jullie misschien interessant zullen vinden. Blijf veilig, blijf oplettend en moge God met jullie zijn.”

Ze hebben het gedaan

Voor zover bekend is “Murder Most Foul” zo’n acht jaar geleden opgenomen tijdens het werk aan het album “Tempest.” Waarom heeft Dylan het nu uitgebracht? Misschien omdat de schokkende historische gebeurtenis waarvan we nu het bestaan meemaken hem een goed moment leek om een lied uit te brengen over een andere historische gebeurtenis die de wereld verbijsterde – de moord op de Amerikaanse president John Fitzgerald Kennedy.

Het begin van het lied wekt de indruk dat het Dylan er vooral om te doen is een standpunt in te nemen over de identiteit van de moordenaar, of misschien moordenaars. “Zij,” zegt hij herhaaldelijk. “Zij” hebben het gedaan, niet Lee Harvey Oswald – die in het lied niet bij naam wordt genoemd.

• Maak kennis met JFK’s kleinzoon Jack Schlossberg, de nieuwe hoop van de Democraten
• Adam Schlesinger van Fountains of Wayne overlijdt aan coronavirus
• Kijk ’s werelds beste klassieke concerten vanuit de veiligheid van uw quarantaine
• April Fools! K-Pop ster neemt zijn fans in de maling dat hij coronavirus heeft

“Ze” als in de connotatie van de gevestigde orde. Dylan zegt het niet expliciet, maar hij zinspeelt erop door een interessante link naar het lied waarin hij zijn meest beslissende standpunt innam over een hedendaagse kwestie: “Hurricane.” De zin die je oren doet spitsen is “Wait a minute, boys.” In “Hurricane,” de persoon die zegt “Wacht even, jongens,” is een van de corrupte agenten, die zijn collega’s op de plaats van de moord vertelt: “Wacht even, jongens, deze is niet dood.” Dit is het begin van de framing, het valse verhaal dat de bokser Rubin “Hurricane” Carter in de gevangenis deed belanden. Aan het begin van zijn nieuwe nummer, als “ze” JFK komen vermoorden, zegt de geschokte president hen: “Wacht even, jongens, weten jullie wie ik ben?” “Natuurlijk weten we dat, we weten wie je bent,” antwoorden de jongens, onze beste zonen – en “toen bliezen ze zijn hoofd eraf” om er zeker van te zijn dat hij dood was.

Maar terwijl “Murder Most Foul” verdergaat – en verder, en verder – blijkt dat de kwestie van de identiteit van de moordenaars niet echt iets is wat Dylan interesseert. In feite is het nieuwe lied het tegenovergestelde van “Hurricane” – in zijn motieven, ritme en vooral zijn toon. Het speelt zich niet af op nationaal niveau, het werkt niet op de grond, maar het zweeft boven de grond in ruimte en tijd, observeert en overweegt.

Het kernpunt is waar “zij,” de moordenaars, nadat “ze zijn lichaam verminkt hebben en zijn hersenen eruit gehaald hebben,” komen halen waar ze werkelijk in geïnteresseerd zijn, zijn ziel. Maar ze verwijderen het niet: “Maar zijn ziel was niet daar waar ze hoorde te zijn. De laatste vijftig jaar hebben ze daar naar gezocht,” zingt Dylan. Geen reden om je te verheugen? Er is iets verrot in het Amerikaanse koninkrijk, om te citeren uit het toneelstuk waaraan de naam van het lied is ontleend. “They” are still running the corporation, but they have not yet murdered the American soul.

So then, where is this soul? Op de radio. In liedjes. “Speel me een liedje, Mr. Wolfman Jack,” vraagt de bloedende president van een van de populairste radio disk jockeys – en de luisteraar denkt onmiddellijk aan de regel: “Hey Mr. Tambourine man, speel een liedje voor me.”

Voor de volgende acht minuten stopt JFK niet met vragen om liedjes. Zijn bloed raakt op, maar zijn hoofd zit vol met namen. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – en dit is slechts een zeer gedeeltelijke lijst. Sommige van de namen kwamen bij Dylan omdat ze moesten rijmen – Wat rijmt er op Stan Getz? Dickey Betts! Maar de meeste namen weerspiegelen Dylans smaak en zijn brandende liefde voor blues, rock ’n roll, folk en popmuziek uit de jaren ’40 en ’50 – en als ze naast elkaar worden gelegd lijken ze op een playlist van de radioshow die hij van 2006 tot 2009 presenteerde. Het is zelfs mogelijk dat het idee voor het schrijven van het liedje is geboren uit een van deze playlists.

Die extreme naam-dropping zou heel goed heel vermoeiend kunnen worden, ondanks het stevige canvas van de tekst – maar het is niet vermoeiend. Het heeft zelfs een hypnotiserende dimensie, voor een groot deel te danken aan de muziek. Welke muziek? De man praat 17 minuten lang, zullen degenen zeggen die Dylan meer als schrijver/dichter dan als musicus zien. Maar onder deze bijna-geen-muziek aan de oppervlakte schuilt heel veel muziek. Zonder zijn verpakking, zonder zijn nuances, zou het niet werken.

Het muzikale materiaal is minimaal, maar het wordt behandeld op een manier die zachtaardig, precies, aandachtig, creatief en meer dan wat ook, hoe vreemd het ook mag klinken, divers is. Binnen de extreme repetitiviteit ligt een nooit eindigende opleving. Het toucher van de pianist, het trekken van de strijkstok van de contrabassist, het geroffel van de drummer, de versieringen van de viool – de namen van de musici komen nergens voor – nemen een andere gedaante aan in elke kronkel van de oneindige rivier van het lied. Ook de presentatie van Dylan draagt bij tot de voortdurende beweging binnen het vertrouwde kader. Het is steeds dezelfde gierende en nasale roestige stem, maar elke regel heeft zijn ene andere tint, vorm, stof en nadruk – en de man wiens keel deze klanken voortbrengt, die binnenkort 79 wordt – is er na zoveel jaren in geslaagd relevant, fascinerend, creatief en volkomen onverwacht te blijven.