Noem het geen moedervlek. (Ik hoop dat je dat leest met de stem van LL Cool J.) Hoewel de moedervlek die een paar millimeter rechts van mijn mond zit er al jaren zit, ben ik er niet mee geboren. De eerste foto waarop hij me opviel was mijn schoolfoto van de tweede klas, die ik hieronder zo genereus met jullie deel. Hij was zo groot als een potloodpunt, kleiner dan sommige sproeten op mijn neus die nog niet volgroeid waren.
Mijn moedervlek is niet klein gebleven. Zoals bij veel moedervlekken – zelfs bij gezonde – werd de mijne langzaam groter naarmate ik ouder werd. Toen ik begin jaren 90 naar de middelbare school ging, was mijn moedervlek iets groter en ongeveer even groot als de moedervlek van Cindy Crawford. Dat kwam goed uit, want zij was op dat moment erg populair en zorgde ervoor dat een eigenschap waar 12-jarigen me anders om zouden pesten, cool leek. Het bleef maar groeien, en tegen de tijd dat ik midden dertig was, was het van de grootte van een potloodpunt naar die van een potloodgum gegaan. Of zo’n mini M&M die ze in McFlurrys stoppen. Of zelfs een van die rare, nietige, overgare Kix stukjes die je onderin de cornflakes doos vindt.
Maar de grootte deerde me niet. Hoewel een paar mensen ongevraagd hadden gezegd dat hij onaantrekkelijk groot was geworden of verwijderd moest worden, beschouwde ik hem nog steeds als een van mijn handelsmerken en ik vestigde er zelfs de aandacht op door de van nature lichtbruine kleur wat donkerder te maken met een wenkbrauwpotlood.
Pas op een late oktoberavond, op de achterbank van een taxi, schrok ik toen ik verwijdering overwoog. Ik voelde iets langs mijn kin druipen en als een echte mafkees zette ik de frontcamera van mijn telefoon aan in plaats van weg te vegen wat het ook was – en ik ben blij dat ik dat gedaan heb, want anders had ik een met bloed besmeurde hand gehad. Mijn moedervlek was spontaan begonnen te bloeden, alsof hij had gehoord dat Halloween voor de deur stond en mee wilde doen met de festiviteiten. (En ja, ik heb een foto genomen.)
Voor iemand die al tientallen jaren door meerdere dermatologen ervan was verzekerd dat mijn moedervlek weinig risico’s met zich meebracht, kwam het plotselinge bloeden als een angstaanjagende schok. Ik controleerde om er zeker van te zijn dat ik er niet per ongeluk op gekrabd had – negatief – en ik had er niet recentelijk een haar afgeplukt. Dus wat deed mijn moedervlek bloeden zonder dat er sprake was van een verwonding? Toen het de volgende middag opnieuw gebeurde, nam ik contact op met dermatoloog Joshua Zeichner uit New York City om uit te zoeken wat er aan de hand was en wat we eraan moesten doen.
“Telkens als een patiënt meldt dat een moedervlek verandert, moet daar speciale aandacht aan worden besteed,” herinnert Zeichner zich. “In uw geval besloot ik dat er een biopsie moest worden uitgevoerd om er zeker van te zijn dat de verandering in grootte, evenals de bloeding, geen kankerachtige verandering vertegenwoordigde.”
Ik had meteen zoiets van: nou, shit. Dit is niet goed, want zelfs als de resultaten tonen niets eng, de biopsie zelf betekende onmiddellijk en permanent veranderen van het uiterlijk van mijn geliefde moedervlek. Dit komt omdat Zeichner het monster zou nemen met behulp van een perforator, wat in feite een kleine koekjessnijder is die een cilinder van huid uit de kern van de moedervlek haalt. Dat betekent natuurlijk dat de moedervlek moet worden dichtgenaaid, waardoor de grootte en de vorm veranderen. Maar de andere optie zou zijn om de hele moedervlek weg te scheren, en Zeicher, die wist dat ik geen volledige verwijdering wilde, besloot tot deze techniek in de hoop niet alleen de moedervlek te redden, maar hem uiteindelijk te hervormen tot iets wat qua grootte dichter bij de moedervlek uit mijn middelbareschooltijd zou liggen.
In eerste instantie bleef ik echter zitten met een langwerpige moedervlek – een niet-kankerachtige, godzijdank – met een duidelijke scheidslijn op de plek waar hij aan elkaar was genaaid (zie foto hieronder). Ik moet toegeven, hoe blij ik ook was dat ik mijn moedervlek nog had, ik was niet blij met zijn nieuwe vorm. Ik keek ernaar uit om terug te gaan naar Zeichner om te proberen hem ronder te maken, maar ik heb het een tijdje uitgesteld, denk ik omdat ik bang was dat de tweede ingreep niet het gewenste resultaat zou opleveren en dat ik hem uiteindelijk zou moeten verwijderen.
Toen ik echter een paar maanden later eindelijk terugging naar Zeichner, heeft hij met serieuze magie – of wat hij waarschijnlijk zou omschrijven als hoogopgeleid vakmanschap – verwijderd wat ik liefkozend de staart van mijn moedervlek begon te noemen. “In wezen heb ik je een rond uitziende moedervlek gegeven,” legt hij uit. Hij was in staat om het op zo’n manier te hechten dat, zodra het genezen was, de littekens opgingen in de rand van wat nu een ronde, kleinere moedervlek is. “Het proces betekende uiteindelijk een kleiner litteken dan wanneer we in eerste instantie hadden geprobeerd de hele moedervlek te verwijderen.”
Als mijn moedervlek zich niet op die klassieke schoonheidsvleklocatie had bevonden, had ik Zeichner hoogstwaarschijnlijk gevraagd om hem gewoon helemaal te verwijderen. En als de biopsie had uitgewezen dat er huidkanker was, had ik hem natuurlijk ook verwijderd. Maar ik was zo dankbaar toen ik hoorde dat er niet alleen een biopsie gedaan kon worden zonder het helemaal te verwijderen, maar dat het er uiteindelijk ook verdomd leuk uit kon zien.
“Iedereen is anders. Er komen vaak patiënten bij me die grote moedervlekken cosmetisch willen laten verwijderen”, zegt Zeichner. “Het doel van de behandeling is om de littekens in het gezicht te minimaliseren en het cosmetische voordeel te maximaliseren. Vaak geeft ‘debulking’ van de moedervlek, of gewoon het kleiner maken ervan, een goede balans tussen cosmetische verbeteringen en minimale littekens.”
Als ik bedenk hoe comfortabel ik was met mijn moedervlek voordat hij onverklaarbaar begon te bloeden, verbaast het me echt hoe groot ik hem nu zie als ik terugkijk op foto’s. Hoewel ik hem misschien niet om cosmetische redenen heb laten verkleinen, ben ik blij met het cosmetische resultaat.
En als ik in de toekomst om wat voor reden dan ook geen andere keus heb dan hem te verwijderen, laat ik die sukkel er meteen weer op tatoeëren.
Meer over moedervlekken:
- Beauty By Numbers: 11 Fun Facts About the History of Moles
- Are You Gaga for Beauty Marks?
- A Visual Guide to Skin Cancer and What It Actually Looks Like
Nu, zie hoe zonverzorging in 100 jaar is geëvolueerd:
Volg Marci op Instagram en Twitter, of abonneer je op Allure’s nieuwsbrief voor dagelijkse beautyverhalen die rechtstreeks in je inbox worden bezorgd.