Ik geef toe dat het me veel tijd heeft gekost om Barbara Bush te accepteren. In mijn jongere dagen, toen ze nog maar de vrouw van een president was en nog niet de moeder van een andere, hield ik een lijst bij van haar zonden. Ik stond niet aan haar kant van het politieke hek, en er waren citaten die niet in verschillende hagiografieën terechtkwamen die me bijbleven – de keer dat ze de Democratische vice-presidentskandidaat Geraldine Ferraro min of meer een trut noemde (“Rijmt op…”). Of toen ze Al Franken zogenaamd afwees toen hij haar in 2000 in een vliegtuig probeerde te lokken (“Ik heb het gehad met jou”, zei ze naar verluidt meer dan eens tegen hem). Of toen ze in 2005 in het Astrodome de evacués uit New Orleans bekeek na de orkaan Katrina en verklaarde dat ze “toch al kansarm waren, dus dit werkt heel goed voor hen.”
Ik dacht aan dat alles en nog veel meer toen ik zondag las dat Bush op 92-jarige leeftijd had besloten om de natuur zijn gang te laten gaan en geen medische behandeling meer te zoeken voor haar falende hart en longen. Mijn reactie was: Natuurlijk heeft ze dat gedaan. Het besluit was pragmatisch en hard en leek me perfect in overeenstemming met hoe Bush haar leven had geleefd; het kwam ook ongeveer een maand nadat mijn eigen vader in een hospice was gestorven, dus ik heb enig begrip voor wat zij en haar familie doormaken. Barbara Bush is dinsdag overleden, zei een woordvoerder van de familie.
Het viel me ook op dat, naarmate Bush het einde van haar leven naderde, en naarmate ik ouder ben geworden en mijn eigen uitdagingen als vrouw op deze planeet onder ogen heb gezien, ik tot een ander begrip van haar ben gekomen. De term “polariserende figuur” was niet in gebruik tijdens het grootste deel van haar vele publieke jaren, maar ik zie dat Bush dat voor mij was, en dat alleen door het scheiden van beeld en werkelijkheid ik kon begrijpen dat ze niet zo verschillend was van twee vrouwen aan mijn kant van het politieke spectrum-Hillary Clinton en Ann Richards. (En, ondanks onze verschillen op politiek gebied, lijken we het erover eens te zijn dat het gedrag van Donald Trump, zoals Bush in een interview uit 2016 zei, “onbegrijpelijk” is.)
Wanneer ik nu bijvoorbeeld naar Bush’ leven kijk, zie ik er een van enorme moeilijkheden en haar worstelingen om er vrede mee te sluiten. Ze groeide op met een moeder voor wie ze nooit goed genoeg was; ze trouwde met een man van wie ze wanhopig hield, maar die er waarschijnlijk zelden over nadacht haar op de eerste plaats te zetten, behalve misschien toen hij zijn drie bommenwerpers uit de Tweede Wereldoorlog naar haar vernoemde. Net als anderen begreep Barbara Bush de regels van het vrouw-zijn in die tijd en volgde ze die onberispelijk, zelfs als dat betekende dat ze naar Odessa en vervolgens naar Midland, Texas, moest reizen, wat niet de eerste keuze kan zijn geweest van een Smith-studente die afstamt van een fijne oude familie aan de oostkust. Het was daar in West Texas dat ze haar driejarige dochter Robin begroef, die aan leukemie was overleden, en zo depressief was dat haar oudste zoon het zijn taak vond om thuis te blijven en te proberen haar weer tot leven te wekken.
Na verloop van tijd werd Bush de supermoeder van vijf overlevende kinderen, en de echtgenote van een man wiens werk en ambities hen 29 keer deden verhuizen. Misschien hadden de Bushes op een gegeven moment genoeg geld om genoeg hulp te hebben, maar als ik denk aan het verhuizen van kinderen – het veranderen van school, het vinden van dokters, zich zorgen maken of ze wel of geen vrienden zouden maken, enzovoort – en de logistiek van het kopen, verkopen en inpakken van huis na huis na huis, van het opbouwen van een nieuw leven en het vinden van echte vrienden in elke nieuwe stad, vraag ik me af hoe ze het deed. En naarmate de tijd verstreek, en haar man een vaste waarde werd in het Amerikaanse politieke leven, moest Bush het doen met een glimlach op haar gezicht, elke minuut van elke dag. Zelfs voordat er trollen en sociale media waren, moesten vrouwen in haar positie – politieke echtgenotes van de hoogste orde – elke situatie waar hun man hen in betrok, zo goed mogelijk uit de verf laten komen. Geen wonder dat ze moe werd van de voortdurende opdringerigheid en het soort psychische muren leerde bouwen die onze huidige president maar al te goed onder de knie zou kunnen krijgen.
Wie verdiende het eigenlijk om daarachter te komen? Bush zette haar handelsmerk parels op en liet haar witte haar stevig kappen en marcheerde naar voren, gewapend en, zou ik zeggen, gevaarlijk. Het feit dat de meeste mensen bang waren haar dwars te zitten, betekent voor mij dat ze niet altijd aardig was (zelfs haar zoon noteerde haar opvliegendheid in een boek), en dat ze niet bang was haar macht te gebruiken, inclusief het inschakelen van eigen troepen. Maar als je de politiek eruit haalt, lijkt ze een behoorlijk goed rolmodel voor vrouwen van allerlei pluimage.
Als moeder denk ik ook na over hoe ze zich gevoeld moet hebben toen drie van haar zoons het onderwerp waren van harde kritiek in de media. Ik zeg niet dat de verslaggevers ongelijk hadden, zie: Neil’s Silverado schandaal; Jeb’s fiscale problemen in Florida (persoonlijk en beroepsmatig); George’s verzinsels over massavernietigingswapens, enzovoort – maar ik denk aan mijn loyaliteit tegenover mijn eigen zoon, en hoe de aanval van kritiek zou werken op de psyche van een moeder, verhardend en hard makend als zo veel littekenweefsel. Geen wonder dat ze probeerde Jeb ervan te weerhouden zich kandidaat te stellen in 2016, waarschijnlijk net zozeer om zichzelf als haar derde zoon te beschermen tegen wat ze dacht dat zou komen. “We hebben genoeg Bushes in het Witte Huis gehad”, zei Bush, on the record, en ik twijfel er niet aan dat, politieke dynastiek niettegenstaande, haar instincten beter waren dan die van de mannen die het dichtst bij haar stonden.
Het leek me dat haar latere jaren misschien wel de meest bevredigende waren, toen de camera’s en scribenten niet alomtegenwoordig waren. Bush kon naar een wedstrijd van de Astros gaan en haar literaire gala’s organiseren en met een zekere mate van vrijheid vrienden en familie bezoeken, hoewel haar bereidheid, zoals die van zoveel openhartige vrouwen, om eerlijker te spreken, haar wel in de problemen bracht. (Die opmerking over Katrina zal niet van haar Wikipedia-pagina verdwijnen, denk ik). Maar tegelijkertijd was er niemand om haar te dwingen op haar woorden terug te komen of haar excuses aan te bieden, en haar bejaarde gezicht – zo vol met groeven van het roken en zonnen in Maine – had een gemak en een authenticiteit die ik ben gaan bewonderen, ook al was ik niet altijd blij met wat ze zei. Tegen de tijd dat ze negentig werd, moet Bush geweten hebben dat ze haar best had gedaan voor de mensen om haar heen, en de keuze om los te laten lijkt even pragmatisch als en in overeenstemming met zovele die ze eerder heeft gemaakt. Ze heeft een goed leven gehad, maar een hard leven, en misschien is het niet zo slecht om haar te herinneren om haar taaiheid in plaats van haar grootmoederlijkheid.