Het debuutalbum van Anthony Hamilton uit Charlotte werd platina, maar hij is geen sensatie van de ene dag op de andere – eerder meer dan een decennium. En na drie jaar van bijval en sterrendom is hij niet veel veranderd sinds hij een zingende kapper was
Voordat hij ooit een plaat uitbracht, voordat hij ooit een hitsingle had, voordat hij ooit op tournee ging door het hele land, knipte Anthony Hamilton haren. Zijn stoel stond in Mangum’s, een kleine kapperszaak op West Boulevard. Darrick “Chop” Staton werkte naast Hamilton, leerde hem kennen, moedigde hem aan, en hielp hem in feite die eerste grote doorbraak na te jagen.
“Hij is dezelfde kat van vijftien, twintig jaar geleden – dezelfde geest. Dat is waarom mensen van hem houden,” zegt Staton over zijn vriend. “Hij is een mensen-mens, en hij is heel bescheiden.”
Hamilton is nu een beroemdheid, maar hij lijkt het niet te weten. Zijn rijke en soulvolle stem bracht hem op de radio, en zijn vermogen om contact te maken met luisteraars heeft hem geholpen miljoenen platen te verkopen. Zijn down-to-earth aantrekkingskracht trok grote menigten naar zijn onlangs afgesloten Change Your World tour. Toen hij op TV kwam met Jay, Dave, Regis en Ellen, was hij dezelfde man die naar de kappersschool ging met Chop. En zijn realisme geeft degenen die hem vroeger kenden het gevoel dat zijn verhaal ook hun verhaal is.
De nu vijfendertigjarige Hamilton groeide op in Hemphill Street, vlakbij West Boulevard. Zijn jeugd was niet gemakkelijk. Zijn moeder had moeite om voor hem en zijn broer en zus te zorgen, en zijn vader was er niet veel. Hij bracht veel tijd door bij zijn grootmoeder van moederskant, die hem zijn eerste zangoptreden bezorgde in het kerkkoor. Hamilton zegt dat die ervaring een deel is van zijn huidige muziek: “Er waren veel invloeden van mijn kerk, Macedonia Baptist Church in Mount Holly.”
Zijn rhythm and blues is seculier, maar hij neemt luisteraars mee naar de kerk met een stem die gemakkelijk van achter de kansel zou kunnen komen. Hij wordt vaak vergeleken met iconen als Sam Cooke en Al Green vanwege de spirituele ondertoon die zijn stem en zijn teksten doordringt. De muziekindustrie bestempelt hem als zowel neo-soul als retro-soul, omdat zijn sound even nieuw als oud is. Voor Hamilton, die al zijn liedjes schrijft of meeschrijft, is het gewoon zijn leven.
“Mijn inspiratie zijn meestal dingen die ik heb meegemaakt en waarvan ik dacht dat ik eroverheen was, totdat de muziek begint te spelen, en ik zoiets heb van: ‘Wow, dat heb ik ook meegemaakt.’ “
Het is de week voor Hamilton’s tournee begint, en hij is opgewonden. Hij geniet van wat vrije tijd thuis met zijn familie voordat hij zich voorbereidt om twee maanden op pad te gaan. Het is zijn eerste officiële tournee als headliner, en hij is zowel trots als nederig. “Dit is de volgende stap voor mij, als een afstuderen,” zegt hij. “Het voelt goed, weet je, maar ik krijg er geen groot hoofd van. Het is gewoon een tijdslot, dat is alles. Het maakt me niet beter dan de openingsacts.”
De derde stop van de tour is in Ovens Auditorium, en het is meer dan een jaar geleden dat hij in zijn geboortestad optrad. “Het is echt emotioneel,” zegt hij. “Als er gehuild moet worden, dan is dat thuis.”
Hamilton is niet bang om te huilen op het podium. Zijn gebrek aan remming helpt fans naar hem toe te trekken. In het titelnummer van Comin’ From Where I’m From, zijn in 2003 met platina bekroonde en voor een Grammy genomineerde debuutalbum, haalt hij dingen uit zijn verleden aan waar hij niet per se trots op is (“Tried to be good. Tried to keep from trouble. Living too fast,” zingt hij). Die eerlijkheid en zoektocht naar verlossing is ook terug te vinden op zijn nieuwste cd, Ain’t Nobody Worryin’, die in december uitkwam.
“Ik heb het gevoel dat Ain’t Nobody Worryin’ zo anders is dan wat er op de radio te horen is,” zegt Hamilton. “Iedereen kan praten over liefde tussen een man en een vrouw.” Hamilton ziet een grotere wereld daarbuiten. “Oké, ik heb een platencontract, maar op weg van het vliegveld zie ik pijn, ik zie crack, ik zie AIDS, ik zie dakloosheid. En heb ik zoveel gedaan als ik denk dat ik kan om het te veranderen? Nee. Maar ik kom er wel.”
Hamilton heeft veel van de jaren negentig geprobeerd om gehoord te worden. “Hij zong overal waar hij kwam. Als hij had moeten praten, zong hij,” zegt Staton. Hamilton was goed in het knippen van haar, maar het kon niet concurreren met zijn eerste liefde. “Als ik kon zingen en mijn stem kon laten horen, zou ik dat zeker doen,” zegt Hamilton. “Ik stond vooral bekend om het zingen in de barbershop. Ik was de zingende kapper.” Maar hij zou de tondeuse moeten neerleggen om zijn droom te bereiken.
“Hij begon showcases te doen, veel talentenshows – hij won alle talentenshows in Charlotte,” zegt Staton. “Hij heeft het nooit moeilijk gehad in Charlotte. Hij was de held van zijn geboortestad. Maar hij moest buiten de stadsgrenzen treden.” En dat deed hij. “We gingen in de voorjaarsvakantie naar Daytona voor dit evenement, maar het liep niet zoals we gehoopt hadden,” zegt Staton. “Dus de week erna gingen we naar New York. We waren nog niet eens oud genoeg om een auto te huren – we moesten iemand hebben die er een voor ons huurde. Toen we daar aankwamen, sliepen we in de auto, sloopten gebouwen binnen, sloopten studio’s binnen – alleen maar om te proberen zijn demo uit te brengen. We sloop op verschillende tourbussen-Jodeci, Boyz II Men, Hammer-en Anthony zou beginnen te zingen.”
Ten slotte, in 1994, tekende hij bij Andre Harrell’s Uptown Records (waar Puff Daddy en Mary J. Blige hun start kregen). Maar Uptown ging het volgende jaar failliet, voordat Hamilton’s album was uitgebracht. Het was de eerste van drie mislukte platencontracten voor hem.
“Toen hij naar New York ging, had hij het moeilijk,” zegt zijn moeder, Pearl Hamilton. “Het leek wel of iedereen hem afwees.” Maar ze herinnerde zich zijn jeugd en ze wist dat hij het zou maken. “Ik wist dat hij zanger zou worden, want als kind liep hij rond de keukentafel met een lepel of een spatel en zong erin alsof het een microfoon was,” zegt ze. “Hij zong zichzelf zelfs in slaap.”
Hamilton bracht elf jaar door tussen Charlotte en New York, zingend in de barbershop, optredend in showcases. Zijn platencontracten liepen steeds stuk, maar de mensen in de industrie hadden het door. Hij begon achtergrondzang en hooks te zingen voor grote artiesten.
In 2003 trad hij op in een artiesten showcase in Los Angeles, bijgewoond door Michael Mauldin, voormalig president van Columbia Records en vader van muziekmogol Jermaine Dupri. Mauldin vertelde zijn zoon dat hij deze man moest horen. Dupri deed dat, en hij tekende Hamilton bij zijn So So Def Records. Twee hitalbums volgden. Ain’t Nobody Worryin’ debuteerde op nummer vier in Billboard’s R&B/Hip Hop chart en werd in april goud gecertificeerd.
“Het voelt gewoon goed. Het is een soort wederopbouw-cd,” zegt hij. “Met Comin’ From Where I’m From, was ik een beetje gekwetst, ging door een veel, had veel pijn. Je kon het horen in mijn stem en hoe ik het bracht. En deze heeft me in staat gesteld te genezen.”
Hamilton is genezen en gelukkig, sinds vorig jaar ook gelukkig getrouwd. Hij heeft onlangs ook een huis gekocht in de gesloten Longview-gemeenschap, ten zuiden van Charlotte, net binnen Union County. Hij heeft drie zonen uit eerdere relaties – twee van hen wonen bij hem en een woont in New Jersey.
“Er zijn voor mijn kinderen is heel belangrijk,” zegt hij. “En mijn vrouw is daar een grote voorstander van. Ze is erg op familie gesteld. Haar naam is Tarsha McMillian.” Op dat moment begint Hamilton over zijn vrouw te praten. Je moet begrijpen wat hier gebeurt. De meeste mannelijke artiesten, vooral die in de R&B wereld, hebben het zelden over de vrouwen in hun leven, laat staan dat ze er in detail over uitweiden. Sommige platenbazen zouden zeggen dat het beter is als vrouwelijke fans denken dat je vrijgezel bent. Die mensen zouden hun tijd verspillen met Hamilton, want hij is te eerlijk, te open en te verliefd.
“Iets aan haar was anders,” zegt Hamilton over McMillian, een zangeres in haar eigen recht. Ze ontmoetten elkaar zo’n drie jaar geleden toen hij een achtergrondzangeres nodig had. “Ze had een echte volwassen onschuld over zich. Niet goedgelovig, ze had een soort brutaal, zacht randje dat me beviel.”
Hamilton huurde haar in als achtergrondzangeres; hij was niet op zoek naar iets meer dan een werkrelatie. Maar hij voelde zich tot haar aangetrokken, en na een verkering van minder dan twee jaar trouwden ze. “Ik was van plan nog wat langer te wachten, maar ik had zoiets van, weet je wat, ik wacht alleen maar omdat ik wil wachten. We hadden geen lange verloving of zo. Ik wist dat zij degene was met wie ik wilde trouwen. mijn platencontract kon haar niets schelen. Ik heb gezworen dat ik de rest van mijn leven van haar zou houden.”
Als dat klinkt als de perfecte zin voor een liefdesliedje, Hamilton kennende, zal dat waarschijnlijk ook zo zijn. Maar hij houdt het gewoon echt, in zijn muziek en in zijn leven.
“Ik ben net als de buurman. Ik ben niet perfect. Ik sta niet op een voetstuk. Het was niet makkelijk om te komen waar ik nu ben, maar nu ben ik hier en ik heb veel geluk. Als je me op straat ziet, spreek dan. Als je niet van mijn muziek houdt, spreek dan toch. Misschien heb ik die dag wel iemand nodig om mee te praten.”