Op 25 mei 1992, een chipper Jay Leno, prominente kin naar voren en 1000-watt glimlach op zijn gezicht, kwam uit een set van paarse gordijnen voor zijn eerste optreden als full-time gastheer van The Tonight Show. Hij was de vierde die deze rol op zich nam na de gouden successen van Steve Allen, Jack Paar en Johnny Carson (allemaal iconen), en hij was zich terdege bewust van de media-aandacht die op hem was gericht toen hij zijn opwachting maakte in de studio in Burbank.
De vuurstorm achter de schermen die de toen 42-jarige om 23.35 uur op de Amerikaanse tv-schermen plaatste, maakte nationaal nieuws en toen de rook in de zomer van 1993 eindelijk was opgetrokken, was zijn voormalige vriend en NBC-kameraad David Letterman vertrokken om bij CBS om dezelfde kijkers te gaan strijden. Maar naarmate de maanden verstreken, dreef elk optreden van Leno hem steeds verder weg van de persoon die hij ooit was geweest, net zoals zijn ijzeren greep op de schijnwerpers steeds strakker werd. Sindsdien zijn hij en de talkshows op de late avond niet meer dezelfde geweest.
Hoe belangrijk de onzin ook is die hij en zijn mensen hebben uitgekraamd op weg naar zijn plaats achter de desk van The Tonight Show, wat mogelijk nog belangrijker is, is de dramatische verandering die zich binnen Leno heeft voltrokken op weg daar naartoe. Vraag elke komiek of comedy fan boven de 45 jaar naar hem en ze zullen zich nog steeds verbazen over hoe vereerd hij vroeger was als stand up.
Veel voordat hij de in spijkerbroek geklede vader van NBC Entertainment werd, was Leno een steunpilaar in de Comedy Store in L.A., de beroemde club die hielp Freddie Prinze en Robin Williams in sitcom supersterren te veranderen. De beschikbare clips van zijn act uit de jaren ’70 maken duidelijk waarom hij zo geliefd was. Hoewel zijn materiaal vrij standaard observerend materiaal is, verwant aan dat van zijn maat Jerry Seinfeld, zit er toch een onmiskenbare branie in. Het grenst aan verwaandheid, maar het wordt nooit zo extreem. Je gaat mee in zijn grappen, ook al zie je de clou van een kilometer afstand aankomen. Volgens Bill Carter’s boek The Late Shift uit 1994, waarin de strijd om Carson’s troon wordt opgetekend, was zelfs zijn toekomstige rivaal Letterman “zo onder de indruk van Leno’s bekwaamheid als stand-up dat hij tegen zichzelf zei dat hij terug moest gaan naar Indianapolis, “omdat hij het deed zoals ik het wilde doen, en ik dacht dat ik het waarschijnlijk nooit zo goed zou doen.
Directeuren van netwerken zagen precies hetzelfde. Dat leidde tot meerdere optredens als gast in The Tonight Show en meerdere kleine rollen in sitcoms en films. Hij werd klaargestoomd voor grotere dingen. Misschien is de vreemdste rimpel van het verhaal dat het, voor een deel, Letterman was die Leno’s carrière op televisie in de hand hielp. Toen Late Night with David Letterman zijn draai vond na zijn debuut in februari 1982, kwam Leno langs om standup te doen en wat vriendelijke grappen te maken met de presentator. Dat beviel zo goed dat hij de komende jaren elke zes tot acht weken bij Late Night te gast was om wat plezier te maken.
Met die invloed ging Leno’s beruchte manager Helen Kushnick aan de slag en bezorgde haar cliënt een droombaan als een van de vervangende presentatoren bij The Tonight Show. Hij was al een favoriet van Carson, dus het leek hem wel wat, ook al was hij een beetje onzeker over zichzelf als hij achter die beroemde desk ging zitten. En het netwerk was meer dan tevreden omdat hij ook een jongere kijkersgroep met zich meebracht. Dus toen de andere gastheer, Garry Shandling, zich terugtrok om zich te concentreren op zijn Showtime-serie It’s Garry Shandling’s Show, kondigde NBC tijdens een groot netwerkevenement in Carnegie Hall in 1991 vrolijk aan dat Leno de baan permanent zou krijgen. Wat het toenmalige hoofd programmering Warren Littlefield niet had voorzien, was dat Carson kort daarna de wereld zou laten weten dat hij zich in mei volgend jaar zou terugtrekken uit The Tonight Show.
De shitstorm die daarop volgde, is goed gedocumenteerd in Carters boek en daarbuiten, en is het niet waard om hier in detail te herhalen. Het belangrijkste detail is echter hoe de hogere salarissen en de grotere publiciteit Leno in een onnozele bedrijfsman hebben veranderd. En dat is duidelijk vanaf het moment dat omroeper Ed Hall zegt: “En nu…Jaaaayyyy Leno!”
De randen van zijn standup-persoonlijkheid waren al grotendeels weggeschuurd, maar deze eerste aflevering was de laatste polijst- en poetsbeurt. Hij is vrolijk en innemend, maar elk stukje is tandeloos en zelfvoldaan. Hij spot met vice-president Dan Quayle, vertelt een vreemde mop die de rellen in L.A. als clou gebruikt, en deelt de eerste van een miljoen grappen over de seksuele neigingen van toenmalig presidentskandidaat Bill Clinton.
Tegen de tijd dat hij achter het bureau kruipt, is het duidelijk dat, ook al staat zijn naam in de titel van de show, hij nog steeds probeerde de erfenis na te leven van de man die hij verving. Zelfs het optreden van Billy Crystal, een collega uit de Comedy Store en een maat van Leno, als eerste gast was niet genoeg om zijn ongemak te verzachten. Het werd alleen maar erger toen hij een praatje probeerde te maken met de muzikale gast Shanice en probeerde mee te gaan in de versimpelde discussie over economisch beleid door CBS-correspondent Robert Krulwich (niet bepaald een rij talenten voor Leno’s eerste avond in de ether). Leno ziet er lichamelijk opgelucht uit als het uur ten einde loopt en hij zijn gasten voor de volgende show kan aankondigen.
En zo begon meer dan twee decennia aan gespannen middelmatigheid met duizenden op duizenden vertelde stompzinnige grappen en een gelijke hoeveelheid ploeterende gesprekken met beroemde mensen uit de hele wereld. Er waren kleine oprispingen, zoals het op de korrel nemen van Hugh Grant na zijn arrestatie voor een blowjob of Howard Stern die Howard Stern was, of promotiestunts zoals een dag van plaats ruilen met Today Show medepresentatrice Katie Couric of het filmen van een aflevering die alleen met kaarsen werd verlicht. Verder was het een snelle glijbaan naar een soort culturele irrelevantie die het troostvoedsel was voor de babyboomgeneratie.
Daarom bleef Leno de koning van de kijkcijfers gedurende bijna zijn hele ambtstermijn als presentator van de Tonight Show: hij was de veilige keuze. Hij gaf toe en streefde naar een gemakkelijke lach. Maar het belangrijkste is dat hij zichzelf nooit voor schut zette in de komediesegmenten die in de 4600 afleveringen van de show werden uitgezonden. Alle andere late night hosts – zelfs zijn cartooneske vervanger Jimmy Fallon, die de show heeft omgetoverd tot een clubhuis voor de popcultuur pep squad – gooiden zichzelf regelmatig onder de bus. Toen Leno zich eenmaal realiseerde dat hij een merk had, een reputatie, en een vliegtuighangar vol auto’s om te beschermen, was hij niet van plan om risico’s te nemen.
Al zijn tijdgenoten bewezen hoe flauw de gemakkelijke weg op de lange termijn was. Letterman temperde zijn surrealistische esthetiek voor het CBS-publiek, maar durfde ook zijn broosheid en feilbaarheid bloot te leggen. Conan O’Brien en zijn moordenaarsrij van schrijvers (waaronder Louis C.K., Robert Smigel en Bob Odenkirk) brachten echte komische durf op het toneel. Comedy Central legde de nadruk op politieke hypocrisie en daagde het intellect van zijn publiek uit. Arsenio Hall toonde zich gedurfd in zijn boekingen, waarbij iedereen van Louis Farrakhan tot Bill Clinton kwam opdagen tijdens de eerste run van zijn show.
Denk er eens zo over: Als u de keuze had om een herhaling van een van de bovenstaande shows te bekijken, welke zou u dan kiezen? Die was er niet en is er ook nooit geweest. Alle mensen die in het kielzog van Leno op het gebied van late-night talkshows zijn gekomen, blijven dat avond na avond bewijzen. De huidige groep, die het tv-universum van ABC (Jimmy Kimmel) tot Netflix (Chelsea Handler) en daarbuiten (Chris Gethard, wiens wollige en vreemde talkshow binnenkort terugkeert op TruTV) overspant, heeft een oneindige hoeveelheid entertainmentopties om mee te concurreren en ze voeren hun collectieve games op als gevolg daarvan. Wat Leno betreft, hij zal in zijn garage zijn, grinnikend in zichzelf terwijl hij een andere Monica Lewinsky-grap in zijn hoofd schrijft, en langzaam wegkwijnen.