Een van de vele mooie dingen aan talen wereldwijd is het grote aantal woorden waarvoor geen echte Engelse vertaling bestaat. Vaak vertellen ze ons over concepten en ideeën die we missen in de Engelstalige wereld.
Als het noordelijk halfrond in het komende vakantieseizoen naar het buitenland gaat, zijn hier een paar om naar uit te kijken:
SPANNING: sobremesa
U bent misschien wel eens getuige geweest van dit ritueel, bewust of onbewust, terwijl u op zoek was naar een koffie of een koud biertje aan het eind van een lange Spaanse middag.
Zittend rond tafels in restaurants of uitlopend op hun terrazas, zijn vrienden, families en collega’s, bewaard in het post-prandiale moment als gevulde insecten in barnsteen.
De lunch – en het is meestal lunch dan diner – zal allang hebben plaatsgemaakt voor de belangrijke handeling van de sobremesa, die lome tijd waarin eten plaats maakt voor uren van praten, drinken en grappen maken. Koffie en digestivos zullen zijn genuttigd, of misschien de grote gin en tonic die hier eerder volgt op een maaltijd dan eraan voorafgaat.
De sobremesa is een spijsverteringsperiode waarin voedsel, roddels, ideeën en gesprekken langzaam tot rust kunnen komen. Het is ook een sybaritisch moment; een erkenning dat er meer in het leven is dan lange uren werken en dat weinig genoegens groter zijn dan een tafel delen en dan een flink deel van wat er van de dag overblijft onzin uitkramen.
De wereld zal aan het eind van de sobremesa misschien niet helemaal op orde zijn, maar hij zal een rustiger, welwillender oord lijken.
Vraag Mariano Rajoy. Eind mei, toen duidelijk werd dat hij door een motie van wantrouwen uit zijn ambt zou worden gezet, deed de toenmalige premier iets heel Spaans: hij trok zich met zijn naaste omgeving terug in een privé-kamer in een chic restaurant in Madrid. De lunch werd gevolgd door een zeven uur durende sobremesa en, naar verluidt, een paar flessen whisky.
Wat doet het verlies van een premierschap er immers toe na een goede maaltijd, een goede sigaar en wat in drank gedrenkte herinneringen? ¡Salud! Sam Jones in Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
Het voelt bijna contra-intuïtief om te moeten uitleggen wat esperto/esperta betekent, een Portugees woord zonder echte parallel in het Engelse woordenboek.
Er zijn woorden die in de buurt komen, die iets van de geest van dit woord samenvatten – en het woord zelf is temperamentvol. Aan de bal, snel van begrip, met-it, canny, met gezond verstand, intuïtief, iemand die dingen gedaan krijgt: deze helpen allemaal schaduw in de ruimte die esperto inneemt.
Ik ben opgegroeid in Portugal en heb altijd een onderstroom van bewondering gevoeld, bijna genegenheid, voor de espertas.
Een Braziliaanse vriendin, Tatiana, waarschuwt echter voor een negatieve zin. Iemand esperto kan, zegt ze, zijn of haar instincten gebruiken om van anderen te profiteren; om ze in de val te lokken of in de problemen te lokken.
Soms is het gemakkelijker iets te begrijpen door wat het niet is. Esperta is zeker niet traag, zwak, fantasieloos. Als deze kenmerken op een spectrum zouden staan, zou esperto aan het ene eind staan, met “ploeteren” aan het andere.
Als je het begrijpt, ben je het waarschijnlijk. Juliette Jowit
ITALY: bella figura
Voor het vieren van een vormsel op Sicilië vorig jaar, haalde mijn tante opgelucht adem toen ze zag dat haar Britse nichtje gepast genoeg gekleed was om geen slechte indruk te maken in het bijzijn van de uitgebreide familie.
Ik was ook opgelucht, want het betekende dat ik mijn familie niet de vloek van de brutta figura, wat letterlijk vertaald een slecht figuur betekent, had aangedaan.
Op vrijwel alle gebieden van het leven, of het nu gaat om de manier waarop mensen zich kleden, hoe ze zich gedragen, hoe goed hun huizen worden onderhouden of hoe onberispelijk een taart wordt gepresenteerd en een geschenk wordt ingepakt, streven Italianen naar het bella figura, oftewel het mooie figuur.
Er wordt zoveel belang gehecht aan de schone schijn en de finesses van de details, dat onwetende buitenlanders het gevoel hebben dat ze bij alles wat ze doen op de juiste waarde worden geschat, zelfs als het gaat om wat ze eten en drinken en op welk moment van de dag ze zich daaraan overgeven.
“Het gaat er niet om wat je doet, maar hoe je overkomt,” zei een Italiaanse vriend, en hij vergeleek het met het plaatsen van de perfecte foto op sociale media. Het is een tactiek die mensen in staat stelt om promotie te maken op het werk en politici om bewonderaars voor zich te winnen terwijl ze de indruk wekken dat ze iets bereiken.
“Ik noem het ‘selfie en spot’,” zei de vriend. “De politicus neemt bijvoorbeeld een selfie tegen een mooie achtergrond, plaatst die op Facebook met de belofte iets te doen, maar komt er vervolgens niet mee door. Met een goede selfie en een goede plek kun je een hele carrière overleven zonder iets te doen.” Angela Giuffrida in Rome
DUITSLAND: Feierabend
Een van de meest misleidende, maar ook hardnekkigste mythes over de Duitse cultuur is dat er meer waarde wordt gehecht aan hard werken dan aan een goede siësta. Noord-Europeanen, zo gaat de legende, hebben een “protestantse arbeidsethos” dat betekent dat ze de klus klaren, zelfs als dat betekent dat ze tot diep in de nacht op kantoor moeten blijven, terwijl de Zuid-Europeanen het wegwuiven met een mañana, mañana.
Iedereen die dat oprecht meent, heeft nog nooit geprobeerd een Duits kantoor te bellen om één minuut over vijf. Wanneer Duitse arbeiders Ich mach’ Feierabend (“Ik zeg het maar dag”) zeggen, is dat zelden met een verontschuldigende ondertoon, maar meestal met het zelfvertrouwen van iemand die een oud recht opeist.
Dateert uit de 16e eeuw, de term Feierabend, of “feest avond”, gebruikt om de avond voor een feestdag aan te duiden, maar is gekomen om te verwijzen naar de vrije tijd tussen het verlaten van het kantoor en bedtijd op een werkdag.
De sleutel tot het begrijpen van Feierabend is dat het niet tijd is om naar de bioscoop of sportschool te gaan, maar tijd om niets te doen. In 1880 beschreef de cultuurhistoricus Wilhelm Heinrich Riehl het begrip als “een sfeer van zorgeloos welbehagen, van diepe innerlijke verzoening, van de zuivere en heldere stilte van de avond”.
Duitslands vasthouden aan het Feierabend-regelboek kan frustrerend werken wanneer je op vrijdagmiddag een werkgesprek probeert te voeren of op zondag een aspirientje bij de apotheek probeert te kopen (zondag is een 24-uurs feestavond).
Maar als filosofie ligt ze ten grondslag aan de meest trotse prestaties van de Duitse arbeidersbeweging en verklaart ze wellicht waarom het land een van de hoogste productiviteitsniveaus van Europa heeft: om de avond echt te koesteren, zorg je ervoor dat je het werk voor vijf uur af hebt. Philip Oltermann in Berlijn
FINLAND: sisu
Sisu is een onvertaalbare Finse term die veerkracht, vasthoudendheid, doorzettingsvermogen, volharding en aanhoudende, in plaats van kortstondige, moed in zich verenigt: de psychologische kracht om ervoor te zorgen dat wat gedaan moet worden, ongeacht de kosten of de gevolgen, ook gedaan zal worden.
Het is afkomstig van het woord sisus, dat “ingewanden” of “darmen” betekent; Daniel Juslenius, auteur van het eerste Finstalige woordenboek in 1745, definieerde sisucunda als de plaats in het lichaam waar sterke emoties leven. In een barre omgeving en met machtige buren was dit wat een jonge natie nodig had.
Sisu is wat in 1939-40 een leger van 350.000 Finnen in staat stelde tweemaal de strijd aan te binden met Sovjettroepen die drie keer zo talrijk waren en vijf keer zoveel verliezen leden als zijzelf.
Meer prozaïsch, het heeft de Finnen geholpen een heleboel lange, eenzame, donkere en ijskoude winters door te komen en in het proces een van de rijkste, veiligste, meest stabiele en best bestuurde landen ter wereld op te bouwen. Het is natuurlijk niet allemaal goed. Sisu kan leiden tot koppigheid, het weigeren van advies, een onvermogen om zwakte toe te geven, een gebrek aan medeleven.
Het is in Finland een beetje een cliché geworden – een merknaam voor vrachtwagens en sterk smakende snoepjes. Onderzoek toont aan dat het weinig aantrekkingskracht heeft op jongeren. Maar vraag een Fin naar een definitie van het nationale karakter, en de meesten grijpen naar dit woord. Jon Henley
IRAN: Ta’arof
Ta’arof is een Perzisch woord dat geen Engels equivalent heeft, en verwijst naar de etiquettekunst die alomtegenwoordig is in het Iraanse leven van alledag.
“Ga jij maar eerst,” zegt meneer A als hij meneer B voor de deur tegenkomt, terwijl ze proberen een gebouw binnen te komen. “Nee, dat gaat niet, jij gaat eerst,” antwoordt meneer B volhardend. Ta’arof dicteert een ritueel waarbij ze misschien allebei een paar onnodige minuten moeten wachten voordat een van hen naar binnen gaat.
Het is een etiquette die je in bijna alle aspecten van het Iraanse leven tegenkomt, van gastheren die erop staan dat gasten meer eten van tafel nemen, tot de ruilhandel in de bazaar. “Hoeveel kost dit tapijt?” vraagt mevrouw A nadat ze haar favoriet in de winkel heeft gekozen. “Het is waardeloos, je kunt het gewoon nemen,” antwoordt de verkoper, heel onoprecht.
Hoewel mevrouw A het tapijt in werkelijkheid niet uit de winkel kan meenemen zonder ervoor te betalen, kan de verkoper tot driemaal toe aandringen dat zij dat toch maar doet, tot uiteindelijk het bedrag van de prijs wordt genoemd.
De ongemakkelijke uitwisselingen kunnen uit beleefdheid zijn ontstaan; uiteindelijk kunnen zij in het voordeel van de verkoper werken, omdat de koper een zekere verplichting voelt om op een dergelijke beleefdheid te reageren met een aankoop, zelfs als de uiteindelijke prijs hoger is dan zij had verwacht.
Een ander voorbeeld: je bent met een vriend aan het wandelen en je eindigt met het doen van Ta’arof, waarbij je hem vraagt om bij jou te komen lunchen, ook al heb je niets voorbereid en wil je eigenlijk niet dat hij accepteert.
De vriend dringt er uit Ta’arof op aan dat hij niet zou komen omdat hij weet dat je moe bent en je niet tot last wilt zijn, ook al wil hij diep van binnen heel graag bij jou thuis lunchen.
“Oh, geen Ta’arof,” zeg je in een Ta’arof die je vriend vraagt geen Ta’arof te doen. Hij accepteert uiteindelijk je onwillige Ta’arof. Je bent een beetje geïrriteerd, maar je moet wel glimlachen. Niet alle Taa’rofs zijn onoprecht; sommige wel, sommige niet. Je zou Ta’arof zelfs als je iets heel graag wilt, zeggen dat je het niet wilt; je zou Ta’arof als je iets echt haat, doen alsof je het wilt. Saeed Kamali Dehghan
Rusland: тоска (toska)
Laat het maar aan Rusland over om de melancholie op te dienen: toska vertaalt als hunkering of verveling. Behalve dat het dat niet doet, want geen enkel Engels woord kan alle schakeringen van het woord accuraat weergeven, om Vladimir Nabokov te parafraseren.
Wat kan toska (uitgesproken als tahs-kah) betekenen? Geestelijke angst, een diep verlangen, misschien het product van nostalgie of liefdesverdriet, toska is depressie plus verlangen, een ondraaglijk gevoel dat je moet ontvluchten, maar niet de hoop of energie hebt om dat te doen.
Visueel roept toska bij mij een eindeloos berkenveld op aan de rand van Sint-Petersburg, in het holst van de winter wanneer de wolken nooit wijken en het toch maar vijf uur per dag licht is.
Toska is de stof van grote literatuur. Evgeni Onegin, de fundamentele Russische roman-in-vers over overbodige mannen, onbeantwoorde liefde en duels? Heel veel toska.
Anton Tsjechov schreef een heel kort verhaal genaamd Toska over een taxichauffeur die onlangs zijn zoon verloor en op zoek is naar iemand om mee te praten over zijn verdriet. Uiteindelijk praat hij met zijn paard. Al dat gepieker in de grote (en niet-zo-grote) Russische romans? Je krijgt het beeld.
Dus waarom toska kiezen voor deze lijst van positiviteit? Omdat, als de Russische ziel de plaats is waar grote emoties huizen, dan betaalt toska de huur. Zonder toska kan er geen sprake zijn van uitzinnig geluk, eindeloze hartelijke gesprekken om 4 uur ’s ochtends aan de keukentafel, grenzeloze vrijgevigheid tegen vanzelfsprekende persoonlijke kosten.
Tosska is een teken dat je emoties boven de logica uitstijgen en dat je echt, echt je emoties leeft. Misschien heb je wel eens toska gevoeld en besefte je het niet, maar het is een goede zaak: het betekent dat je een beetje van de Russische ziel in je hebt. Andrew Roth in Moskou
JAPAN: shoganai
Als bewoners van een archipel die regelmatig wordt getroffen door aardbevingen en tsunami’s, en – zoals recente gebeurtenissen op tragische wijze hebben aangetoond – door overstromingen en aardverschuivingen, is het niet verwonderlijk dat de Japanners een goed ontwikkeld gevoel voor fatalisme hebben. Elke verbale beschouwing over de onmacht van de mens om de meest vernietigende krachten van de natuur te beheersen, ontlokt vaak de uitdrukking shoganai.
De uitdrukking, die betekent: “er is niets aan te doen”, is het Japanse verzamelantwoord op elke situatie, groot of klein, waarop men geen invloed denkt te kunnen uitoefenen. Een meer vage vertaling zou kunnen zijn “het is wat het is”. Een Fransman zou het onmiddellijk herkennen als een versie van “c’est la vie”.
Het kon worden gehoord, uitgesproken met diepe reflectie, te midden van het puin van de aardbeving en tsunami van maart 2011 en, op berustende toon, na de pijnlijke exit van Japan uit het Wereldkampioenschap voetbal in Rusland.
Shoganai, en zijn synoniem shikata ga nai, zijn verbale coping-mechanismen die ook van toepassing zijn op onwelkome ontwikkelingen in het dagelijks leven, van aangereden worden in een file tot het moeten doorbrengen van de vrijdagavond op kantoor.
Met zijn wortels in het zenboeddhistische geloof dat lijden een natuurlijk onderdeel van het leven is, kan het misschien worden omschreven als de Japanse versie van het sereniteitsgebed – een persoonlijke en gemeenschappelijke erkenning dat, bij gelegenheid, passieve aanvaarding van een ongelukkige waarheid veel gemakkelijker is dan proberen het te ontkennen.
Maar zich neerleggen bij je lot met een gemompeld “shoganai” heeft zijn nadelen. Sommige waarnemers van de Japanse cultuur merken op dat het te vaak wordt toegepast in situaties waarin mensen meer invloed hebben dan ze denken.
Voor een groot deel van de zeven decennia sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog is er een algemene aanvaarding geweest van de dominantie van de conservatieve Liberaal-Democratische partij, zelfs onder liberale kiezers. Sommigen hebben gewezen op de rol van deze partij bij het mogelijk maken van de opkomst van het Japanse militarisme in de eerste helft van de 20e eeuw.
Shikata ga nai is dus mede debet aan de zwakke plekken in het hart van de Japanse democratie, waardoor één partij kan domineren, zelfs als die partij, zoals nu, in schandalen verwikkeld is.
In een land met weinig eigen energiebronnen was kernenergie decennialang de begunstigde van de shoganai mentaliteit, een mentaliteit die de bouw van tientallen kernreactoren langs de kustlijn accepteerde als een noodzakelijk kwaad.
Er was Fukushima voor nodig om te bewijzen dat Japans geprezen gevoel van fatalisme soms ronduit gevaarlijk kan zijn. Justin McCurry in Tokio
NEDERLANDS: polderen
Het poldermodel en het bijbehorende werkwoord, polderen, komen voort uit de Nederlandse gewoonte om samen te werken om delen van hun land terug te winnen op de zee. Sinds de Middeleeuwen moest iedereen in dezelfde polder, ongeacht godsdienst, politiek, klasse en lokale rivaliteit, samenwerken om het complexe maar vitale systeem van windmolens en dijken in stand te houden dat hun land droog hield.
De term, die is gedefinieerd als “pragmatische samenwerking ondanks verschillen”, wordt sinds het midden van de jaren zeventig gebruikt om het soort consensus te beschrijven dat gebruikelijk is in de politieke besluitvorming in Nederland, dat al meer dan een eeuw wordt geregeerd door coalities, aangezien geen enkele partij ooit een meerderheid heeft gehad.
In de beleidsvorming wordt het concept geïllustreerd door een Nederlandse instelling die bekend staat als de Sociaal-Economische Raad, een tripartiet forum waarin regering, werkgeversorganisaties en vakbonden hun meningsverschillen ventileren en over het algemeen consensus bereiken over kwesties als loonmatiging, arbeidstijden, het scheppen van werkgelegenheid en productiviteit.
In de politiek zijn Nederlandse regeringen – de laatste, een coalitie tussen vier partijen met zeer uiteenlopende opvattingen, had een recordaantal van 208 dagen nodig om tot stand te komen – de belichaming van het poldermodel, dat sinds de financiële crisis van 2008 steeds meer kritiek te verduren krijgt, vooral van radicaal rechts.
Politici als Thierry Baudet van het nativistische, rechtse Forum voor Democratie stellen dat het poldermodel heeft geleid tot een “politiek kartel” waarin eindeloze compromissen de grote partijen van alle onderscheidende kenmerken hebben beroofd en hen niet meer in staat hebben gesteld essentiële beslissingen te nemen. Jon Henley
CHINA: tiáo 条
Hoe categoriseren of classificeren we dingen, waarbij we ons voorstellen dat ze het ene zijn en het andere niet? In tegenstelling tot het Frans of het Duits, biedt het Chinees geen categorieën: het groepeert de dingen naar iets heel anders: de vorm.
Tiáo is een van de minstens 140 classificeerders en maatwoorden in de Chinese taal. Het is een maatwoord voor lang-smal-vormige dingen. Bijvoorbeeld: beddenlakens, vissen, schepen, zeep, sigarettenpakjes, lanen, broeken, draken, rivieren.
Deze maatwoorden omarmen de manier waarop de vorm zich aan ons opdringt, terwijl ze op speelse wijze de relaties tussen alle dingen opmerken. Het maatwoord kē 颗 (kernel) wordt gebruikt voor kleine, ronde dingen, of objecten die klein lijken: parels, tanden, kogels en zaden, maar ook verre sterren en satellieten.
Gēn 根, voor dun-slanke voorwerpen, zal verschijnen voor naalden, bananen, gebakken kippenpoten, lolly’s, eetstokjes, gitaarsnaren en lucifers, naast duizend andere dingen. “Bloemachtige” objecten verzamelen zich onder het woordduo 朵: bossen bloemen, wolken, paddestoelen en oren.
Het is eindeloos fascinerend voor mij hoe we iets of iemand proberen te groeperen, en hoe formaties veranderen. Filosoof Wang Lianqing brengt in kaart hoe tiáo eerst werd toegepast op voorwerpen die we met de hand kunnen oppakken (riemen, takken, touw) en zich vervolgens naar buiten toe uitbreidde (straten, rivieren, bergketens).
En tenslotte breidde tiáo zich metaforisch uit. Nieuws en gebeurtenissen worden ook geclassificeerd met tiáo, misschien omdat nieuws werd geschreven in lange verticale lijnen, en gebeurtenissen, zoals de 7e-eeuwse geleerde Yan Shigu schreef, komen in lijsten “een voor een, als (het ordenen van) lange gevormde twijgen”.
Toen verbreedde het idee zich, zodat een idee of mening ook “langgevormd nieuws” is, en in de 14e eeuw werd tiáo gebruikt voor geest, die men zich voorstelde als recht, hoog en verheven. In de taal is een andere geometrie aan het werk, die steeds terugkeert in tijd en ruimte. Madeleine Thien