Kürzlich überließ mir eine Frau ihren Platz in der U-Bahn. Sie ist nicht an der nächsten Haltestelle ausgestiegen. Außerdem trug sie Stilettos. Nachdem ich mich gesetzt hatte, wurde mir klar, dass sie dachte, ich sei schwanger. Ich hatte nur gefrühstückt. Es war nicht gerade anstrengend für mich, weiter zu schwitzen, während ich meinen „Babybauch“ herausdrückte, also fügte ich mich in die Rolle, um keinen von uns beiden weiter in Verlegenheit zu bringen. Nachdem ich ausgestiegen war, sagte ich mir, dass das jedem passieren könnte – jedem, der einen leicht gedehnten Bauch hat und zufällig ein sackartiges Kleid und ein Paar modische orthopädische Turnschuhe trägt. Außerdem hatte ich in letzter Zeit 15 Pfund zugenommen, deren Ursache ich mir nicht sicher war, aber ich hatte ein paar Theorien. Könnte es daran liegen, dass ich meinen Nachmittagssnack von Mandeln auf Cashews umgestellt hatte? Dass ich endlich mein Gewicht als erwachsene Frau erreicht hatte? Oder hatte mein Arzt vielleicht vergessen zu erwähnen, dass Prozac ein oder zwei Pfund zunehmen könnte? Laut WebMD, meinem Lieblingsmediziner, weil er mir nicht sagen kann, wann ich mich lächerlich mache, können Antidepressiva bei bis zu 25 % der Menschen eine Gewichtszunahme von zehn Pfund oder mehr verursachen.Es ist nicht klar, ob die Gewichtszunahme durch das eigentliche Medikament oder durch die veränderte Stimmung verursacht wird; eine neuere Studie legt nahe, dass die Auswirkungen von Person zu Person und von Medikament zu Medikament variieren.
Bevor ich auf Prozac umstieg, hatte ich eine andere Art von Antidepressivum genommen: Effexor. Es hatte meine Angstzustände wirksam behandelt, aber einige unangenehme Nebenwirkungen wie Übelkeit, Schläfrigkeit und Orgasmusunfähigkeit verursacht. Um meinem Mann zu beweisen, dass ich nicht einfach nur „verrückt“ war, grub ich eine klinische Studie aus, aus der hervorging, dass 19 % der Effexor-Anwender das Medikament aufgrund unangenehmer Nebenwirkungen, wie ich sie erlebte, absetzten, und eine weitere, aus der hervorging, dass 40 % der Patienten, die Antidepressiva einnehmen, sexuelle Funktionsstörungen haben. Das wäre für mich und Effexor ein entscheidender Grund gewesen, wenn es nicht durch das vierblättrige Kleeblatt der medizinischen Nebenwirkungen ausgeglichen worden wäre – eine, die so selten ist, dass ich sie zweimal lesen musste, um sie selbst zu glauben: Appetitlosigkeit.
Wie viele Frauen habe ich ein Leben lang mit meinem Körperbild zu kämpfen. Ich erinnere mich, wie ich als Mädchen meine Mutter zum Einkaufen begleitete und mich schon damals schlecht fühlte, weil ich nicht wie die Frauen auf dem Cover des Shape-Magazins aussah. Auch heute noch können drei Pfund den Unterschied zwischen Glück und Verzweiflung ausmachen, zwischen dem Gefühl, attraktiv statt hässlich zu sein, zwischen dem Gang zum Yoga und dem Ablecken des Wachspapiers, auf dem einst ein übergroßer Schokokeks lag. Das ist der Grund, warum ich die Geburtenkontrolle zugunsten von Kondomen boykottiert habe, obwohl ich verheiratet bin. Auf einer intellektuellen Ebene verstehe ich, wie dumm das klingt. Emotional gesehen kommt es von einem sehr alten Ort der Unsicherheit.
Als ich zwei Jahre lang Effexor nahm, war ich ziemlich aufgeregt, weil ich fünf Pfund abgenommen hatte, obwohl dies wahrscheinlich auf Übelkeit zurückzuführen war, eine der häufigsten Nebenwirkungen des Medikaments (Gewichtsverlust selbst ist eigentlich weniger häufig). Aber die sexuellen Nebenwirkungen haben mich schließlich dazu gebracht, das Medikament abzusetzen. Wenn man sich an ein Antidepressivum gewöhnt hat, sagt man sich leicht: Mir geht es gut, wozu brauche ich diese Pillen überhaupt? Natürlich hat dieser Gedankengang einen offensichtlichen Fehler – das Gefühl, dass es einem „gut“ geht, verschwindet, wenn man die Medikamente absetzt. Im Rausch meiner eigenen Vernunft habe ich das dummerweise nicht bedacht und die Antidepressiva ganz abgesetzt.
Ein Jahr lang konnte ich meine Angstzustände ohne Medikamente in den Griff bekommen, indem ich zur Therapie ging, aber ich litt immer noch unter extremer Nervosität und Schlaflosigkeit. Ich fing an, Klonopin (ein Benzodiazepin) zum Schlafen zu nehmen, aber nach einigen Monaten wurde ich davon abhängig. Wenn ich ein paar Tage lang kein Klonopin nahm, setzte der Entzug ein, was meine Angstzustände in die Höhe schnellen ließ; mein Kopf wurde zu einer Waschmaschine mit wirbelnden Gedanken.
Ärzte verschreiben Benzodiazepine gegen Stimmungsstörungen, Angstzustände und Schlaflosigkeit. Das Problem mit Benzodiazepinen, so erfuhr ich, ist – neben der Tatsache, dass sie bei fast einem Drittel der tödlichen Überdosierungen von verschreibungspflichtigen Medikamenten eine Rolle spielen -, dass sie bei regelmäßiger Einnahme notorisch schwierige Entzugserscheinungen hervorrufen. Man kann nicht einfach einen kalten Entzug von Klonopin machen. Ich musste mir einen eigenen Pillenschneider kaufen und die kleinen Waffeln in Viertel schneiden, um sie über mehrere Monate hinweg abzusetzen. Ich fühlte mich, als ob ich eine Apotheke in meiner eigenen Küche betreiben würde. Außerdem war ich immer noch ängstlich.
So gab ich nach und nahm wieder Antidepressiva. Diesmal empfahl mir mein Psychiater den selektiven Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRI) Prozac. „Es ist gut gegen Angstzustände“, sagte sie. „Und es hat in der Regel weniger sexuelle Nebenwirkungen als einige der anderen Medikamente“. Ich füllte das Rezept aus und nahm die Beruhigung in Form von winzigen weißen, kajakförmigen Pillen an. Nach zwei Wochen fühlte ich mich schon viel wohler. Aber wenn ich gewusst hätte, was passieren würde, hätte ich vielleicht eine Panikattacke bekommen.
Ich begann im Sommer mit der Einnahme von Prozac, bemerkte aber erst Ende Oktober, dass meine Hosen etwas eng waren. Für mich ist das eine normale saisonale Schwankung. Im Herbst ernähren, im Frühjahr hungern – oder wie das alte Sprichwort lautet. Aber als meine Hosen nicht mehr passten, habe ich mich gewogen. Huch, zehn Pfund mehr. Ich fing an, regelmäßig zu trainieren und fügte meinem Ausdauertraining Gewichtheben hinzu. Aber in zwei weiteren Monaten hatte ich wieder fünf Kilo zugenommen.
„Muskeln wiegen mehr als Fett“, sagte mein Mann, aber ich merkte, dass er mich nur beschwichtigen wollte. Sich nicht fickbar zu fühlen, sollte eine sexuelle Nebenwirkung sein.
Ich kam nicht auf die Idee, dass ich zugenommen haben könnte, weil ich weniger ängstlich war und die Freuden des Lebens mehr genießen konnte. Das heißt, bis ich bei einer verzweifelten Internetrecherche auf eine Studie stieß, die zu dem Schluss kam, dass eine langfristige Gewichtszunahme in Verbindung mit Prozac eher mit der Erholung von depressiven Symptomen zusammenhängt als mit dem Medikament selbst. War es möglich, dass es mir einfach besser ging?
Als ich im folgenden Sommer in der U-Bahn für eine schwangere Frau gehalten wurde, war die Sorge um meine eigene psychische Gesundheit verflogen. Aus Frustration über die Gewichtszunahme machte ich einen Termin bei meinem Psychiater. Außerdem hatte sich ein vertrauter Gedankengang eingeschlichen (mir geht es gut – warum brauche ich überhaupt Pillen?). Anstatt einen Ersatz vorzuschlagen, stimmte meine Ärztin zu, dass ich noch einmal einen Versuch unternehmen könnte, ohne Medikamente zu überleben.
„Sehen Sie, wie Sie sich fühlen“, schlug sie vor. „Nur so können Sie es herausfinden.“
Das hatte ich auch vor.
Aber dann machte eine Stimme in meinem Hinterkopf – gleichermaßen nörgelnd und weise – einen neuen Vorschlag. Was wäre, wenn ich mich an das Prozac halten und die Dinge so akzeptieren würde, wie sie sind? Wenn ich nur mit einem bestimmten Gewicht mit meinem Körper zufrieden sein könnte, so überlegte ich, würde ich immer einen harten Kampf führen. Zu meinem eigenen Seelenfrieden beschloss ich, Prozac zu nehmen und zu lernen, mich in jeder Größe zu lieben.
Und wenn das nicht klappt, gibt es immer noch Wellbutrin.