半乾燥で常に風が強く、干ばつになりがちで、20年ごとに長い乾季がやってきますが、草が土地をまとめ、完全な砂漠にしないようにしています。 草の根は表土を固定し、吹き飛ばされるのを防ぎ、その下にある硬い土の密な層を露出させない。 しかし、豊かな大地は、自然の恵みであり、抗うことはできない。 19世紀末から20年代にかけて、草原は掘り起こされ、耕され、残された土は当時ブームだった小麦に植えられました。 1923年に農業経済局のオリバー・エドウィン・ベイカーが言ったように、それは「農業における最後のフロンティア」であった：古代の平原を焼畑して利益を得る、そして多くの買い手がいた。 乾燥し、風に吹かれるようになった土は、巨大な砂嵐となり、牛を窒息させ、子供たちを病気にさせた。 草のない土地は、耕作不可能であるばかりか、土煙が立ちこめ、人を殺傷するような残酷なものであった。 目や肺を守るために、人々は第一次世界大戦の戦場にいるような仮面をかぶった。 畑を守るために（もし幸運にも何か栽培できていたなら）青酸カリを散布した。 子供たちを養うために、飢えた牛を1頭1ドルで政府に売り、牛が処分されるのを見た。 ウサギを駆除するために、彼らは地域のピクニックを組織し、血まみれのクラブ活動で最高潮に達し、その死骸は山積みにされて廃棄されることになった。 この地域は、その時々に最も被害を受けている郡によって定義される）大災害の移り変わりが激しく、想像を絶する破壊的な世界である。
Dust Bowlは、今では伝統的な意味での「ケン・バーンズ作品」である。つまり、美しく仕上げられた、緯度の高い、少なくとも映画的ノンフィクションの決定的作品であり、ドキュメンタリー作家のこれまでの作品にふさわしいものである。 野球、ジャズ、南北戦争、あるいはバーンズの長いフィルモグラフィーの他の作品と同様に、この作品には歴史作品のような雰囲気がある。 古い写真や粗い映像、雑誌、新聞、書簡などによる同時代の記録、そして少人数のトーキングヘッド（ほとんどが教授）、これらすべてが切れ目なく描かれ、まるで過去とその残骸が映画のために用意されたかのようだ。 しかし、『ダスト・ボウル』は、アーカイブの収集と入念な研究によって、いかにもバーンズらしい作品に仕上がっているが、その核心は、それ以前の作品とは微妙に異なる種類の動物であり、最も説得力のある作品である。 70年以上前、少年少女時代にアメリカ史上最悪の人為的生態系災害を目の当たりにした数人の男女の物語に形と場所を与える、必要だが紛れもない周辺素材である。 彼らの幼少期の記憶を利用したバーンズの「汚れた30年代」のビジョンは、視聴者が期待する堅苦しい権威の感覚からわずかに逸脱し、記憶された悪夢のような妖しさを帯びている：直感的だが曖昧、断片的で、時にはほとんど非現実的だ。 考えてみてください。 時速60マイルの風で吹き上げられ、電気でパチパチと音を立てる3億5千万トンの空気中の土は、どのように見えるのでしょうか。 その雲が押し寄せるのを見るのはどんな気分だろう？ その擦り切れるような、まばゆいばかりの怒りに巻き込まれるのはどんな気分だろう？ 測定値や気象データ、フィルムやスチール写真、そして目撃者の報告でさえ、多くのことを示唆するに過ぎない。 彼は、利用可能なリソースのうち、子供の目線、いわゆる小さな絵への素朴で痛烈な焦点、一見雑多な細部が、その先にある計り知れないものをすべて魔法のように表現していることを知っているのだ。 映画の中で、ロバート・”ブーツ”・マッコイが平原を襲った最初の大きな砂嵐を回想するとき、胸を打つのは黒い吹雪そのものではなく（彼は「真昼の真夜中のようだった」と言い、「星のない真夜中のようだった」と言う）、山ほどの土が自分の周りのすべてを包み込んだ経験をまとめた一遍である。 「母さんは祈ってたよ。 母さんは祈ってたよ。 母さんの近くにいたのは確かだ」。 この口髭を生やした年配の紳士が、暗い土が家を吹き飛ばす中、祈る母に寄り添っていた子供の頃のイメージを思い浮かべるために必要な共感的想像力ほど、見る者にとって嵐をより可視化し、よりリアルにする事実も芸術品もないだろう。 そのイメージは強烈である。 3831>
『ダストボウル』でインタビューされた生存者たちは、何度も何度も、彼らが子どもの頃に平原の厳しい時代を目撃し、ある人が言うように「茶色の世界」しか知らず、自分たちを取り巻く圧倒的な苦難、悲しみ、勇気をできる限り理解しようとしたことを思い起こさせてくれる。 不作、抵当流れ、飢餓の可能性、安堵の恥、自殺の逃避など、大人の不安が記憶の端に残っているが、当時はそのような問題を十分に処理する準備ができていなかったのである。 彼らが覚えているのは、その現実の断片を喚起するものだ。 父親が子牛を殺したこと（子供たちは生きるために母親の乳が必要なことを知っていた）、アザミを踏みつぶすという大変な仕事（牛に食べさせるための唯一の食料）、父親が「悪い日」（つまり砂嵐の天気）を予兆すると言った赤い朝日を見たこと、などである。 しかし、この2人の証言が幼い頃の記憶であることは、歴史的な価値を失わせるものではない。 それは、バーンズと彼の学者たちが提供する文脈の中で設定された、別の歴史、メトニム、そして、より強力な歴史に過ぎない。 この映画は難しいことを避けてはいません。 ダストボウルの子供たちは、年齢に関係なく、誰も見てはいけないものを見たのです。 そして彼らは、そのことを破滅的なまでに率直に語ることができる証人なのだ。 例えば、カルビン・クラビルは、牛肉の価格を安定させ、平原の農民に手を差し伸べようとするアメリカ政府の計画を実際に見たことがある（当時は大恐慌が起きていた）。 やせ細った価値のない牛の群れを買い取り、殺してしまうのだ。 「ブルドーザーで巨大な溝を作って、そこに牛を全部押し込めたんだ。 そして、上にはライフルを持った男たちがいて、10人か20人はいるだろうか、彼らは牛を撃ち殺したんだ”。 この虐殺の様子は、映画では銃声によって表現されている。 “忘れられないのは、”幼い頃、そこに立っていたことです。 私が8歳か9歳のとき、彼らは牛を撃ち始めたんだ。 今でもその光景を目にすることがありますが、普通の人は耐えられないでしょう。 しかし、小さな子供としては、それはとても荒々しいものでした。それが私たちの家畜だったのですから」
そして、この映画で最も印象的な瞬間は、フロイド・コーエンの言葉です。彼の妹は、他の数百人と同様に、当時の医師が「塵肺」と呼んだ、風で舞い上がる塵の中の小さな無機質が原因の呼吸器疾患で命を落としました。 妹は2部屋ある家の1つの部屋で亡くなり、自分はもう1つの部屋で同じ病気で倒れていたと、彼はカメラに語った。 医師がテーブルの葉に乗せた幼児の遺体を運び出し、最後に皆に見せ、霊安室に運んだ。 「それが一番つらかった」とコーエンは言う。「今でもそうだ。 彼女はとても完璧な子だったんです」。 その男の顔は、見るのがつらいほど新鮮な感情を表している。
しかし、我々は見ている。 なぜなら、バーンズの映画の全体像からすれば、それはちらりと見えるだけで、すぐに消えてしまうからだ。草原を引き裂くことが人間にもたらす結果を認識するには十分なペーソスだが、実際に引き裂いたのが無知や強欲や傲慢からだったという、ある種の過剰な感情による告発のように見えるほどにはならないのである。 この子供たちの物語は、平原は草が生い茂ったままにしておくべきだったと（暗黙の了解ではあるが）感動的に主張している。そうすれば、平原で育つことはそれほど困難でも苦痛でもなかっただろう。 しかし、この子供たちにはその間違いに罪はない。 その罪のない苦しみが、後に続くかもしれない罪のない人たちの象徴として、彼らを共鳴させる。 それは、平原の将来についての心配（警告とまではいかないが）である。その心配は、それ自身の短い歴史を伴い、「汚れた30年代」と今日とのギャップを埋めるものだ。 39年に雨が降り、砂嵐が落ち着き始めると、平原の農民は作物の需要を満たすために、その地下にある174,000平方マイルの水位であるオガララ帯水層を利用するようになった。 降雨量が少なく、不安定なこの地域では、この方法は理にかなっていた。 そして、その水を得るための技術もようやく手に入るようになった。 井戸はあちこちに作られ、中には、わずか10年か20年前に失われた小麦よりも多くの水分を必要とする作物に供給されるものもあった。 当時は良いアイデアと思われたものが、「悪いアイデアの始まりだった」と、映画の最後で古老の一人が語っている。 オガララの涵養はゆっくりで、地域によって異なるが、年間0.024〜6インチしか涵養されない。 帯水層がどれだけの水を保持しているかは分からないが、1950年以降、その量は劇的に減少している。 このままでは、いつかは帯水層が枯渇してしまうかもしれない。 そうなれば、平原とそこに住む人々、そして彼らの子供たちは、再びダストボウルを経験する可能性がある。