「これまで手放したものにはすべて爪痕がついていた」
– デヴィッド・フォスター・ウォレス
私がオハイオ大学の美術学生だったとき、3年目にフランク・ホームズという講師がいて、彼はイタリアで2年間のローマ賞という美術研究賞を受賞した。 彼は、失われつつある古典的なスタイルで素晴らしいシーンを描きましたが、アトリエ・スクールはそれを新しい世代の画家に伝えることを目指しています。 最後に聞いたのは、彼がピアノの絵を描いているということだった。 私の元クラスメートが彼に会いに行ったところ、彼は1年以上もこの絵に取り組んでいることがわかった。 この絵を描くために、彼は下絵を描くだけでなく、長い時間をかけてピアノを弾けるようになり、見た目だけでなく、その音質にも親しんできたのです。
このフランク・ホームズの、ピアノの意味を体験するためにピアノにどっぷり浸かるという努力は、「Both Flesh and Not」というタイトルでまとめられた彼の遺作エッセイ集の冒頭に選ばれた、デヴィッド・フォスター・ウォレスの「宗教的経験としてのロジャー・フェデラー」というエッセイを読んでいて、そのイメージが浮かんできたのでした。
テニスを愛し、男子ツアーをテレビで見ている人なら、ここ数年、フェデラー・モーメントと呼ばれるものを経験しているはずだ。 この若いスイス人のプレーを見ていると、顎が下がり、目が飛び出し、他の部屋から配偶者が大丈夫かどうか見に来るような音がするときです。
驚くべきことに、鋭い読者にとって、デイヴィッド・フォスター・ウォレスの散文を読むことは、同じ効果をもたらします。 このエッセイを読みながら、この伝説的な作家（昨年公開された素晴らしいスリーパー映画『The End of the Tour』に登場）について、何が大騒ぎになっているのかを確認しようとすると、フーディーニのパフォーマンスを目撃した後に感じたはずのスリルに似たものを感じるのです。
しかし、これは私のこのブログの記事のポイントから外れているので、すぐにそれに戻るのがベストでしょう。 特にこのロジャー・フェデラーのエッセイでは、この死を免れないテニスプレーヤーが発揮する神のような才能を、耐え難いほど詳細に描き出しているのです。 しかし、ウォレスがやっているのは、テニスという競技、それも現在のテニスだけでなく、過去の歴史、過去の偉大な選手、現在の課題、そしてこの驚くべき人間が生まれた背景に対する彼自身の親密さを示すことである。 ウォレスは、写真ではこれ以上細部をとらえることができないほど鮮明な絵を描いている。 その中で、彼が何度も繰り返し口にするのが「美」という言葉である。 「しかし、ハイレベルなスポーツは、人間の美しさを表現するための格好の場である」と彼は書いている。 その関係は、戦争と勇気の関係とほぼ同じだ」
このニューヨークタイムスの記事の主題とされるのは、男子ウィンブルドンテニス決勝、対スペイン人のラファエル・ナダール戦である。 この記事で印象的なのは、ウォレスがこの記事にこれほど汗を流す必要がなかったということです。 間違いなく、彼は妥協して、より劣ったエッセイ、適当な、平均よりさらに良いストーリーを作り、全く同じ金額を得ることは容易であっただろう。 しかし、彼はそうしなかった。 多くの設定と、儀式のコイントスについての魅力的な詳細の後、ウォレスはパフォーマー/プレーヤーとしてのフェデラーの美しさの記述に戻ります。
トップアスリートの美しさは、直接描写することは不可能に近い。 あるいは呼び起こすことも。 フェデラーのフォアハンドは素晴らしい液体の鞭であり、バックハンドはワンハンダーで、フラットにも、トップスピンにも、スライスにも対応できる。 そのため、このような甚だしい事態が発生したのである。 Public domain.
この記述を生き生きとさせているのは、そのディテールです。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。
そして、この運命の日のフェデラーのパフォーマンスを描写するとき、その描写はそれ自体が楽しく、不思議で、素晴らしいものなのです。 そして、そのすべてが、とても自然に、気取らずに行われているのです。 キャサリン・アン・ポーターが「名人芸が自分のテーマより優位に立ったり、自分のアイデアより優れていたりするときは、やめるときだ」と書いたときに揶揄した、意図的な見せびらかしは微塵もない。
私は子供の頃、カードトリックや手品でよく手品をしていました。 手品を成功させたときの他の子供たちの困惑した顔を見るのは楽しいものです。 でも、マジシャンの手さばきは、目の前のものを消して、また別の場所に出現させるという、息を呑むような美しさです。 ウォレスのエッセイを読みながら、私はそんなことを感じた。 ちょうど彼が、対戦相手のナダルを片付けるために働くマジシャン、ロジャー・フェデラーを描写しているように、私はマジシャンの仕事ぶりを見ていたのです。 ウォレスは、マイケル・ジョーダンやウェイン・グレツキーも同じように引き合いに出しています。 しかし、このエッセイは常にフェデラーの話に戻ってきます。この素晴らしい作品をじっくりと読んでいただければと思います。
あるいは、この本全体を読んでみてもいいでしょう。文章を書くことについての素晴らしい洞察や、ハリウッドのSFXへの愛についての本当に見事な一撃、つまり本質的にはT-2の激しいレビューに相当するものが見つかるでしょう。 掘り下げろ