Illustration: Chiara Lanzieri
息子が生まれて1年ほど経った頃、妻の明子と私は「毎月1回はデートしよう」と誓い合いました。 それは、何千ものカップルが毎日行っているような誓いであり、デートナイトのアイデアそのものは、今ではとても陳腐で、同名の中途半端な映画にもなり、何千ものカップルが少なくとも一度はデートの夜を無駄にしたことがあるのである。 (公平に見て、ティナ・フェイはかなりいい味を出していました。)
出産の混乱、何ヶ月もの不眠、ホルモンのむち打ち、そして最も重要なのは、脆弱な新しい人間の単純だが絶え間ないニーズに合わせて生活を突然再編成した後、この旅に乗り出した相手と定期的に再会したいと考えるのは、当然のことであると言えるでしょう。 でも、そんな人は存在しないのです。 亜紀と初めてデートをしたとき(義父母の子守つきで夕食と映画)、私たちはよくあるルールを作った。 オーウェンのことは話さない。 オーウェンの写真は見ない。 オーウェンの写真は見ない。オーウェンのお気に入りの写真について話さない。 でも、息子と離れて過ごす最初の夜、私たちは携帯電話をつけたままだった。 夕食が始まって数分後、亜紀の携帯が鳴った。 父親が祖母に抱かれて眠るオーウェンの写真をメールしてきたのだ。 私たちは思わず声をあげた。 亜紀は携帯をしまった。 15分後、今度は祖父の腕の中で眠るオーウェンの写真が送られてきた。 さらにクーイング。 5043>
しかし、それから私たちの会話は変化した。 オーエンのことを正確に話したわけではなかったが、オーエンとの生活が私たちの友人関係、両親との関係、性生活、キャリアなど、あらゆるものを変えたということを話したのである。 アキが写真家として成功したとき、あるいは僕が受賞歴のある小説家になったときに、田舎の家に共同スタジオを購入するんだ。
広告
オーエンの最初の年、彼女はもちろん自分の芸術について考える時間を一分も割くことができなかった。 さて、彼女は仕事に戻ることになる。 本業と家族の間で、また芸術のことを考える時間はあるのだろうか。 ましてや、そうしたいと思うだろうか? 子育てで、その特別な野心を失ってしまったのだろうか。 私は投影していたのだろうか? (私はまだ、オーウェンが生まれる前に書き上げようと思っていた小説の最初の20ページを書き終えただけなのだ。) 私は、彼女が芸術の時間を奪われたことで、オーウェンを恨むようになるのではないかと少し心配した。 彼女は自分のキャリアに多少なりとも満足していたし、母親であることを愛していた。 彼女は満足していた。 でも、私はどうだった? 5043>
私たちはやや年老いた親であり、ふたりとも並外れた熱意をもって新しい役割に身を投じていた。 親になったことで、私たちはまるで地震を経験したかのように、あるいは宝くじに当たったかのように、すっかり変身してしまったのです。 オーウェンに対する私たちの愛情は限りなく、恍惚として、恥ずかしくさえあった。 彼女がやさしくて思いやりがあることは知っていましたが、今は彼女の突然の強さ、不屈の精神、献身、赤ん坊が顔に排尿しても笑うことができる能力に感心しています」
新しい父親が、子どもが母親から受ける時間や愛情をうらやむことがよくあるというのは、よく聞く話です。 彼らは共有することを好まず、優先順位を保ちたがるのです。 でも、私はそんなこと思ってもみなかった。 アキのオーウェンに対する深い愛情は、ゼロサムゲームとは思えませんでしたし、彼女が私をあまり愛していないとも感じませんでした。 むしろ、家の中で、私たち一人ひとりに、より多くの愛が注がれているように感じられた。 オーウェンは機会均等な子供で、ママの子でもありパパの子でもあり、愛の社会主義者でした。
しかし最初の1年が過ぎ、私たちが新しい親になるという慣れきった霧からゆっくりと抜け出したとき、私は、親になる前のアキという人間を愛し、今は恋しく思っていると思い始めていたのです。 焦燥感で緊張する前の、亜紀の軽やかな声が恋しい。 6年間眠れなくなる前の、明るい瞳が懐かしい。 よく一緒に食べた、のんびりしたブランチが懐かしい。 クリスマス・ストッキングのつま先にセックスの道具が入っていたことも懐かしい。 オーウェンが大きくなり、私たちの子育てが変わるにつれ、いや、むしろ親として求められることが変わるにつれ、私たち二人は、子供の不平や不満にいつも邪魔されることのない会話を懐かしく思うようになった。 子供の不満や喧騒以外のことを話す会話が恋しくなったのです。 私たちはもはやカップルではなく、トリオであり、私たちの関係の幾何学は、私たち二人が学ばなければならない新しい数学であった。 それは、オーウェンが生まれる何年も前に初めてキューバを旅行したとき、ハバナ郊外の暑いホテルの部屋で一日中酔っ払って昼寝をしている私たち二人の姿だ。 オーウェンを祖父母に預けて、いつかまたあの旅に出よう。 しかし、昼寝から目覚めると、どんなに酔っていても、息子の知らせがないかどうか、携帯電話をチェックすることになる。 悲壮感はない。ただ、違うのだ。 昔のアキはもういない。
時が経つにつれ、私は、アキを特別に恋しく思うのと同じくらい、恋しいのは若い自分自身であることに気づきました。 責任や義務のない自分、若さゆえの情熱が恋しかったのです。 亜紀が子育てによって取り返しのつかない変化を遂げたように、私もまた変化したのです。 父親として生きることで、自分のアイデンティティが新たに形成され、以前の私以上にも以下にもなりました。 これまでの神経症や不安は、余計なもの、無関係なもの、愚かなものに感じられました。 しかし、ある程度までは、私の以前の野心も同じです。 今の私は、賞を取るような作家になることよりも、良い父親になることに関心があり、それはより良い人間、つまりより忍耐強く、より寛大で、より愛情深い人間になることを意味しています。 私は常にそうであったわけではありませんが、私たち全員にとって、そうであろうとすることが重要だと感じています。 亜紀と私が子育てについて話すときはいつも、何が正しくて何が間違っているかという、私たち自身の価値観や行動に関するより根本的な疑問に立ち戻ることになります。 5043>
Advertisement
だから私は、オーウェンと同じように、明子と彼女との人生を、段階、位相、節目のある人生として考えるようにしている。 常に変化し、常になりつつある人生。 そして、オーウェンの人生のさまざまな段階が現れては消えていくのを、喜びと懐かしさの混じった気持ちで見ているのと同じように、今の妻を見ているのだ。 彼女がより賢く、より寛大に、より複雑に、より自分の肌に馴染み、私との関係さえもより快適になるのを、私は見ているのだ。 10年前に出会った女性を懐かしく思うこともあるが、毎日、その女性への思いは薄れ、10年後、20年後、さらには50年後に出会う女性をより楽しみにしている。 オーウェンが成長したら、子育てに疲れ、戸惑いながらも、それによってより親密になった私たちが、どのように新たな出会いを果たすのかが楽しみです。 5043>
著者の名前は仮名です。
配偶者に愛を伝える簡単な10の方法
働く母親がつらいことをもっとオープンにする必要がある理由
。