8年前、地元のウェブサイトで求人広告を目にしたことがあります。 ある小さな慈善団体がPR担当者を探していたのです。 その広告は短いものでしたが、私には甘い印象を与えました。 その広告には、ヨガと瞑想を通じて、囚人に希望と癒しを提供していると書かれていました。 私はその響きが好きでした。 残念ながら、私は刑事司法の分野での経験はまったくなく、ヨガや瞑想もやったことがありませんでした。 なぜこの仕事をしたいのかと聞かれたとき、私は、自分が世の中を少し悪くしたのではなく、少し良くしたのだと感じて毎日仕事を終えたいと答えました。
初日、私は書類整理室に通され、チャリティーの手紙の書き方について知るために、古い手紙に目を通すように言われました。 そこには、何年も、場合によっては何十年にもわたる、囚人と手紙を書くボランティアの会話があり、ストーリーの宝庫でした。 囚人たちの手紙は、悲しみや怒り、絶望、そして未来への希望や興奮に満ちていて、ページから飛び出してくるようでした。 また、とても面白いものもありました。 そして、彼らは正直でした。 私は会話の中でそのようなレベルの正直さに出会ったことはありませんでしたし、それ以来ありません。
昨年、私の慈善団体は囚人から3,600通以上の手紙を受け取りました（私たちは常に返事を出しています）。 そのほとんどは、ヨガのCDや瞑想のガイドが欲しいというもので、それっきりなのですが、中にはもっと長い文通になるものもあります。 中には、何年も手紙を出し続けているボランティアと囚人もいます。 私たちに手紙をくれる囚人たちは、とても親しい友人としかできないような無防備な話をしたり、深夜にお祭りで星を見たり、ひどい別れの後、駅まで迎えに来てくれた母親に向かって話したりします。
内容は、子供時代の恐ろしい暴露から、人生の転機を迎えたように感じ、未来が明るく見えると打ち明けることまで、多岐にわたっています。 時には、Xファクターについて書きたいだけだったり、訪問先がめちゃくちゃにされたことを愚痴りたいだけだったり。 ポストを開けると何が待っているかわからない、いつもサプライズです。
一人で座って、会うこともない人に手紙を書くというのは、嘘をつくのがバカらしくなるようなことなんです。 上司から手紙を書き始めないかと聞かれたとき、私はそのチャンスに飛びつきました。 始めてから8人ほどの受刑者とそれなりに長いやりとりをした。 受刑者の入退院に伴って、しばしばオフ・オンとなることもある。 一番長い手紙のやりとりは8年ぐらいです。 平均すると、月に2、3通、全国の囚人から手紙をもらうことが多いですね。 また、助けを求めてきた数え切れないほどの人たちに、個人的な手紙を書きました。 返事を書かない人もよくいますが、それは私が助けなかったということではないと思います。
私が本当に違いを生むと思うのは、誰かが耳を傾けてくれているという感覚です。 刑務所の中には、自分の人生にほとんど人がおらず、ポジティブで安定した人間関係をほとんど経験したことがない人が大勢います。 誕生日やクリスマスカードを投函して、それがその人が受け取る唯一のカードになると思うと、慣れないことにほろ苦い気持ちになります。 囚人に電子メールでメッセージを送る機能はありますが、それはいつも忙しい警官がメッセージをプリントアウトして独房まで持っていくことに頼っています。 ですから、私たちはペンと紙を使って昔ながらの方法で手紙を書いています。 私は MSN メッセンジャーの時代に 10 代だったので、文字を通じて誰かを知ることは新しいことではありませんが、月に 1 度しか手紙を書かないという経験は、最初は信じられないほど衝撃的でした。 書くペースが遅くなるのは当然ですが、手紙が滞ることも多々あります。 ある文通相手から最近届いた手紙によると、彼の刑務所では麻薬のスパイスが入ってくるのを防ぐために、すべての手紙を開封してコピーしなければならなかったそうです。 スパイスは液状で、紙に染み込ませてから吸わせることができる。 私が送った手紙は彼に届かず、システムが処理する前に彼は刑務所を移りました。
こうした遅れのせいもあり、手紙の扱い方は電子メールの扱い方とはまったく異なります。 私は受け取った手紙を少なくとも2回、多いときは3、4回読んでから返事を出します。 そして、少し考える時間を作るために、数日待ちます。 WhatsAppでやりとりしていると、このような振る舞いを良しとしない人がいることに気づきました。 でも、私はこの時間が大好きで、このレベルの注意を払うことができるのです。 メールが受信トレイに着信するのを見る経験は、自分宛に届いた手紙を見て、しばしば驚くほどきれいな字で書かれた自分の名前を見る興奮とは比べものにならないでしょう。 一般的なポストを開いているときに私宛のものを見かけたら、いつも最後に取っておくことにしています。
私が働いている慈善団体の性質上、私の手紙は、ヨガ、瞑想、自己成長にかなり焦点を絞っています。 また、私生活や身分を明らかにすることについては、かなり厳しい制限を設けています。私が手紙を送る相手は、私のファーストネームとオックスフォードに住んでいるという事実しか知りません。 私は、このことが人と知り合う上で邪魔になるとは思っていません。 逸話よりもアイデアについて話すようになりますし、自分のことをあまり話さなくなります。 私が私生活について話さなくても、私が手紙を書く相手は、自分自身の人生、経験、アイデア、感情について非常にオープンで、宗教的信念から家庭崩壊、恋愛関係、友情まで、あらゆることを記述しています。 しかし、それは私が書くことの本当の意味ではなく、サマリタンズのように、彼らの話を聞くためにそこにいるのであって、自分のためではないのだと考えています。 ある人は、私が自転車で通勤していることを知っていて、いつもそのことについて聞いてきます。 また、言葉遣いに気をつけ、特に性的と受け取られかねない不適切な愛情を入れすぎないようにしなければなりません。 思わずキスでサインをしてしまい、かなりの数の手紙をシュレッダーにかけてしまったこともあります。 私が手紙を書く囚人の中には、他の囚人よりもずっと傷つきやすい人がいて、彼らの話に影響を受けることがあります。
数年前に手紙を出したある男性は、10代の頃からずっと、ギャングか刑務所のどちらかに属していたと話してくれました。 彼は犯罪と刑務所のサイクルから抜け出し、普通の生活を送りたかったのですが、どうすればいいのか分かりませんでした。 ある手紙には、施設に収容され、外の生活に慣れていないために、交通量の多い道路を渡ることができず、パニック発作を起こしたことが書かれていました。 彼は数年間、私に手紙を書き続けましたが、住居や外で生活するために必要な支援について何の計画もないまま、退院の日が近づくにつれ、ますます絶望的になっていきました。 彼が釈放されたとき、私はずっと彼のことを考え、カレンダーから彼の誕生日のリマインダーを削除することはありませんでした。 9484>
ホロウェイ女子刑務所を舞台にした小説を書くことになったとき、特定の人物を主人公にしたわけではありません。 しかし、長年にわたる囚人たちとの交流が、彼女を表現する方法を形作ったことは間違いない。 9484>
One More Chance by Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) is available for £7.03 from guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- メールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- Messengerでシェアする。