世界中の言語の素晴らしい点のひとつに、英訳が存在しない単語が相当数あることが挙げられます。
北半球が海外に向かうこれからのホリデーシーズンに向けて、注目すべき単語をいくつか紹介します：
SPAIN: sobremesa
スペインの長い午後の終わりにコーヒーや冷たいビールを探しているときに、意図的かどうかにかかわらず、この儀式を目撃したことがあるかもしれません。
レストランでテーブルを囲んで、あるいはテラサに座っている友人、家族、同僚たちは、琥珀の中の虫のように、食後のひとときに保存されています。 コーヒーやダイジェスティーボが飲まれ、あるいは、食事の前に飲むのではなく、食事の後に飲む大きなジントニックが飲まれるかもしれない。 ソブレメサが終わるころには、世界は完全に正されてはいないかもしれないが、より穏やかで温和な場所に見えることだろう。
マリアノ・ラホイに訊いてみよう。 5月末、不信任投票で政権を追われることが明らかになったとき、当時の首相は非常にスペイン的なことをした：彼と彼の側近たちはマドリードの高級レストランの個室に引きこもった。 昼食後、7時間かけてソブレメサを飲み、ウィスキーを2本飲んだという。
結局のところ、おいしい食事、おいしい葉巻、酒浸りの思い出話の後に、首相の座を失うことがどうだというのだろうか？ サルド! Sam Jones in Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
エスペルト/エスペルタとは何か、英語辞書に載っていないポルトガル語の単語について説明しなければならないのは、ほとんど直感に反するように感じられる。 on the ball, quick-witted, with-it, canny, having common sense, intuitive, someone who gets things done: これらはすべて、esperto が占めるスペースを埋めるのに役立ちます。
私はポルトガルで育ちましたが、espertas に対して常に賞賛、ほとんど愛情のようなものを感じてきました。 エスペルトは、その直感で他人を利用したり、罠にかけたり、騙してトラブルに巻き込んだりすることがあると彼女は言います。 エスペルタは決して鈍重でも、ぼんやりでも、想像力に欠けるわけでもない。 これらの特徴がスペクトルにあるとすれば、エスペルトは一方の端にあり、もう一方の端には「のろのろ」がある。
理解できたなら、おそらくそうなのだろう。 Juliette Jowit
ITALY: bella figura
昨年、シチリア島で確認を祝う前に、私の叔母は、イギリス人の姪が大家族の前で悪い印象を与えないように、十分適切な服装をしているのを見て、安堵のため息をつきました。
私もほっとしました。というのも、「ブルッタ・フィグラ」（直訳すると悪い姿）の呪いを家族にかけなかったということだからです。
服装や振る舞い、家の手入れ、ケーキやプレゼントのラッピングなど、生活のあらゆる場面で、イタリア人は「美しい姿」を目指しているのです。
身だしなみを整えることはとても重要で、知らず知らずのうちに、外国人にとっては、何を食べ、何を飲み、何時にその活動にふけるかまで、自分の行動すべてを測られているような感覚に陥っています。
「重要なのは、何をするかではなく、どう見えるかだ」と、あるイタリア人の友人は言い、それをソーシャルメディアに完璧な写真を投稿することに例えた。 それは、人々が仕事で昇進し、政治家が何かを達成しているという印象を与えながら、称賛者を獲得することを可能にする戦術です。
「私はこれを『セルフィー＆スポット』と呼んでいます」とその友人は言った。 “たとえば、政治家が美しい背景で自撮りをし、何かをすると約束してFacebookに投稿するが、その後、それを実行に移さない。 良いセルフィーと良いスポットがあれば、何もしなくてもキャリア全体を生き残ることができるのです。” アンジェラ・ジュフリダ、ローマにて
GERMANY: Feierabend
ドイツ文化について最も誤解を招く、そして最も根強い神話の一つは、良い昼寝よりもハードワークに価値を置くというものです。 北欧の人々は「プロテスタントの労働倫理」を持っていて、夜遅くまでオフィスに残ってでも仕事をこなし、南欧の人々はそれを「マニャナ、マニャナ」と受け流すという伝説があるのだそうです。
そうだと心から信じている人は、5時1分にドイツのオフィスに電話をかけたことがないのだろう。 ドイツの労働者がIch mach’ Feierabend（「私は今日を一日と呼ぶ」）と言うとき、申し訳なさそうに言うことはほとんどなく、たいてい古代の権利を主張する人の自信に満ちているのです。
16世紀までさかのぼると、Feierabend（祝日の夜）という言葉は、祝日の前の晩を意味するものでしたが、今ではどの勤務日の退社から就寝までの自由時間を指すようになりました。 1880年、文化史家のヴィルヘルム・ハインリッヒ・リーエルは、このコンセプトを「気ままな幸福感、深い内なる和解、夜の純粋で透明な静けさ」と表現した。
ドイツでは、「フィーアベンド」のルールブックに忠実なため、金曜日の午後に仕事の電話をしたり、日曜日に薬局でアスピリンを購入しようとするとイライラすることがあります（日曜日は24時間祝祭日である）。
しかし、哲学としては、ドイツの労働運動の最も誇れる成果を支え、この国がヨーロッパで最も高い生産性レベルを持つ理由を説明してくれるかもしれない：夜を本当に大切にするために、5時前に仕事を終わらせることを確認するのだ。 フィリップ・オルターマン in ベルリン
FINLAND: sisu
Sisuとは翻訳不可能なフィンランド語で、弾力性、粘り強さ、持続性、決意、忍耐力、一瞬ではなく、持続した勇気を混ぜ合わせたもので、コストや結果にかかわらず、なすべきことを確実になすべきとする心理的強さである。
「腸」を意味するsisusが語源で、1745年にフィンランド語初の辞書を著したダニエル・ユスレニウスは、sisucundaを「強い感情が宿る場所」と定義した。 過酷な環境と強力な隣国との関係において、若い国家が必要としていたものだった。
1939年から40年にかけて、35万人のフィンランド人の軍隊が、その3倍の数のソ連軍を2度撃退し、彼らが受けた損失の5倍もの重さを与えたのは、このシスのおかげだ。
より平凡に言えば、フィンランド人が長く孤独で暗く凍える冬をたくさん乗り越え、その過程で世界で最も豊かで安全、安定し統治された国を築くのに役立った。 もちろん、良いことばかりではありません。 シスは頑固で、助言を受け入れず、弱さを認めることができず、思いやりに欠ける。
フィンランドでは、トラックや味の濃い菓子のブランド名として、ちょっとした決まり文句になっている。 調査によると、若者にはほとんど魅力がないそうです。 しかし、フィンランド人に国民性の定義を尋ねると、ほとんどの人が今でもこの言葉を口にします。 ジョン・ヘンリー
IRAN: Ta’arof
Ta’arof はペルシャ語で英語に相当する言葉はなく、イランの日常生活で広く見られる礼儀作法のことである。
「あなたが先よ」とA氏が言い、玄関先でB氏と出会い、建物に入ろうとする。 「いや、それは無理だ、君が先に行け」とB氏が言い返す。 Ta’arofは、片方が前に出て入る前に、二人が不必要に数分間待つことになるかもしれない儀式を指示します。
これはイランの生活のほぼすべての場面で見られるエチケットで、ホストがゲストにテーブルから食べ物を多く取るように要求したり、バザーでやり取りをしたりすることもある。 「この絨毯はいくらですか」と、お店で気に入ったものを選んだAさん。 この絨毯はいくらですか？」お店で気に入ったものを選んだAさんが尋ねると、売り手は「何の価値もありません、どうぞ持っていってください」と、とても不誠実な返事をします。
実際にはAさんは代金を払わずにその絨毯を持ち出すことはできないが、売り手は最終的に代金の金額を言うまで、3回までそうしてくださいと主張することがある。
気まずいやりとりは、礼儀正しさから始まったものかもしれません。最終的に、買い手はこのような敬意に応えて、たとえ最終価格が予想以上であっても、購入しなければならないという義務を感じるので、売り手に有利に働くことがあります。
その友人はタアラフから、あなたが疲れているのを知っているし、負担になりたくないから来ないと言いましたが、心の中ではあなたの家で昼食を取りたいと思っていたのです。
「あ、タアロフしないで」とタアロフでお願いすると、彼は渋々タアロフを受け入れてくれました。 ちょっとイラッとしますが、笑顔で対応することにしましょう。 すべてのタアロフが不誠実なわけではなく、不誠実な人もいればそうでない人もいるのです。 欲しいものがあっても「いらない」と言ってタアロフし、本当に嫌いなものがあっても「欲しい」と偽ってタアロフする。 サイード・カマリ・デハーン
RUSSIA: тоска (toska)
メランコリーを提供するのはロシアに任せて、toskaは憧れや倦怠感と訳されています。 ウラジーミル・ナボコフの言葉を借りれば、どんな英単語もこの言葉の持つ陰影をすべて正確に反映することはできないからです。
トスカ（発音：タスカー）にはどんな意味があるのでしょうか？ 精神的な苦悩、深い恋慕、おそらく郷愁や恋の病の産物であるトスカは、鬱と憧れ、逃れなければならないがそうする希望やエネルギーがない耐えがたい感覚を表しています。
視覚的に「トスカ」というと、真冬のサンクトペテルブルクの端にある、雲ひとつない、1日に5時間しか明るくない、どこまでも続く白樺の原野を思い浮かべます。 エフゲニー・オネーギン」は、余分な男、片思い、決闘などを描いたロシアの代表的な小説である。 トスカがたくさん出てきます。
アントン・チェーホフは「トスカ」という短編小説を書きました。最近息子を失ったタクシー運転手が、その悲しみについて話せる人を探す話です。 彼は自分の馬に話しかけることになる。 偉大な（あるいはそうでない）ロシアの小説には、陰鬱な雰囲気が漂っているものばかりですね。 という感じです。
では、なぜこのポジティブリストにトスカを選んだのでしょうか？ なぜなら、ロシア人の魂が偉大な感情の宿る場所であるならば、トスカは家賃を払ってくれるからです。 トスカなしには、錯乱した幸福、午前4時に台所のテーブルで交わされる限りない心のこもった会話、明らかに個人を犠牲にした無限の寛容はありえないのです。
トスカは、あなたの感情が論理を超え、あなたが本当に、本当に自分の感情を生きていることのしるしなのです。 もしかしたら、あなたもトスカを感じたことがあるかもしれませんが、それはあなたがロシア人の魂を少しばかり持っているということです。 アンドリュー・ロス in モスクワ
JAPAN: shoganai
地震や津波、そして最近の悲劇的な出来事が示すように洪水や土砂崩れに定期的に襲われる列島の住民として、日本人に発達した運命論の感覚があることは少し不思議に思われるでしょう。 この「しょうがない」という表現は、大なり小なり、自分には何の影響力もないと思っている状況に対する、日本人のキャッチフレーズなのである。 もっと派手に訳すと「なるようになるさ」でしょうか。 フランス人ならすぐに「c’est la vie」と分かるだろう。
この言葉は、2011年3月の東日本大震災の瓦礫の中や、ロシアワールドカップでの日本の苦渋の敗退後、深い内省とともに聞かれたものだった。
「しがない」と同義語の「しかたがない」は、交通渋滞に巻き込まれたり、金曜日の夕方を会社で過ごさなければならないなど、日常生活における好ましくない事態にも同様に適用できる対処法である。
苦しみは人生の自然な一部であるという禅宗の信念をルーツとするこの言葉は、おそらく日本版「平穏祈願」と言えるでしょう。時として、不幸な真実を受動的に受け入れることは、それを否定しようとするよりはるかに簡単だという個人と共同体の認識でもあります。
第二次世界大戦後の70年間、リベラルな有権者の間でさえ、保守的な自民党の優勢を一般に受け入れてきた。 20世紀前半の日本の軍国主義の台頭を許したのは自民党の役割だと指摘する人もいる。
そして、「四方がない」は、日本の民主主義の根幹にある弱点の一因であり、今日のようにスキャンダルにまみれた政党であっても、一党支配を許してしまうのだ。
エネルギー資源の乏しい日本では、原子力は何十年にもわたって「ショーガナイ」思想の恩恵を受け、海岸線に何十もの原子炉を建設することは必要悪として受け入れられてきた。 ジャスティン・マッカリー in 東京
NETHERLANDS: polderen
ポルダーモデルとそれに関連する動詞polderenは、自国の一部を海から取り戻すために協力するオランダ人の習慣から由来しています。 中世以来、同じポルダーに住む誰もが、宗教、政治、階級、地元の対立にかかわらず、自分たちの土地を乾燥させておく風車や堤防の複雑だが不可欠なシステムを維持するために協力しなければならなかった。
この言葉は「違いがあっても実際的な協力」として定義されており、1970年代半ばから、1世紀以上も連合によって統治されてきたオランダによく見られる合意による政治意思決定の種類、つまり、これまでどの政党も過半数を占めてこなかったことを示すために使用されてきた。
政策決定においては、この概念は社会経済協議会として知られるオランダの機関に象徴される。この三者構成のフォーラムでは、政府、雇用者連盟、労働組合がそれぞれの相違点について議論し、賃金抑制、労働時間、雇用創出、生産性などの問題について概ね合意に達している。
政治面では、オランダ政府は、2008年の金融危機以来、特に急進的な右派からの批判が高まっているポルダーモデルを体現しており、大きく異なる意見を持つ4党による最新の連立政権は、打ち出すのに208日かかったと記録されています。
Nativist, Right-wing Forum for Democracy の Thierry Baudet 氏などの政治家は、ポルダーモデルが「政治カルテル」を引き起こし、果てしない妥協が主要政党からあらゆる特徴を奪って、重要な決定を下す能力を失わせたと主張しています。 ジョン・ヘンリー
CHINA: tiáo 条
私たちはどのように物事を分類、区分し、それによってあるものであり別のものではないと想像しているのでしょうか。 フランス語やドイツ語とは異なり、中国語では性別はカテゴリを提供しませんが、形という全く別のものによって物事をグループ化します。
「ティアオ」は中国語にある少なくとも140の分類語および測定語のうちの1つです。 これは細長い形をしたものを表す尺度語です。 例えば、シーツ、魚、船、石鹸、タバコの箱、道、ズボン、龍、川などです。
これらの測定の言葉は、形が私たちに刻み込まれる方法を受け入れ、すべてのものの間の関係性に遊び心を持って気づいています。 真珠、歯、弾丸、種子、遠くの星や衛星など、小さくて丸いもの、あるいは小さく見えるものには、「kē 颗金（カーネル）」が使われる。
Gēn 根は、細長いものに対して、針、バナナ、フライドチキンの足、ロリポップ、箸、ギターの弦、マッチなど千差万別のものの前に現れるでしょう。 「花束、雲、キノコ、耳などです。
私たちがどのように何かを、あるいは誰かをグループ化しようとし、その形成がどのように変化するかは、私にとって限りなく興味深いことです。 哲学者の王聯慶は、「ティアオ」がまず手でつまめるもの（ベルト、枝、紐）に適用され、その後、外に向かって広がっていった様子を描いています（街、川、山並み）。
そして最後に、天声は比喩的に拡大しました。 ニュースや出来事もtiáoに分類されますが、これはニュースが縦に長く書かれ、出来事は7世紀の学者である厳思豪が書いたように、「長い形の小枝を並べるように、一つずつ」リストで届くからかもしれません。
その後、思想や意見も「長形の報」であると考え方が広がり、14世紀には、「tiáo」が精神に使われ、まっすぐで高く、高尚なものとして想像されるようになりました。 言葉には、時空を超えて繰り返される、もうひとつの幾何学が息づいている。 マドレーヌ・ティエン