イーグルスの爽やかさはその暗さを裏切り、その親しみやすさはその深さを曖昧にします。 そして、バンドの 6 枚目の LP、「ホテル・カリフォルニア」ほど明確な例はありません。この欺瞞的に多層な傑作は、映画のようなロック、洗練されたバラード、微妙な超現実を、マルチプラチナムのパッケージに束ねたものです。
そう、このアルバムからは、過去 40 年間にわたりラジオを占領した、「ホテル・カリフォルニア」、「ライフ イン ザ ファーストレーン」、「ニュー キッド イン タウン」という 3 曲の洗練されたシングル曲が生み出されました。 しかし、この9曲は、初期のカントリー・ロックへの進出が決して予見できなかった、音と詞の両面での壮大さを掴んでいる。
「『カリフォルニア』という一言には、あらゆる意味合い、力強いイメージ、神秘性などが込められていると長い間学んできたんだ。 世界中の人々の想像力を掻き立てるような」シンガー兼ドラマーのドン・ヘンリーが2016年にローリング・ストーン誌に語っている。 “その言葉には、映画と音楽業界の両方によって作られたアメリカ文化の神話が組み込まれている”
Hotel Californiaは、1976年のリリース以来、その神話の不可欠な一部となっているのだ。 そして、この文化的な落雷が、人材（カントリー志向のギタリスト、バーニー・リードンをブルース・ロックの大家、ジョー・ウォルシュと交代）、技術（70年代半ばの豪華な制作、一部はロサンゼルスの有名なレコード工場スタジオで撮影）、タイミング（初期のヒット曲を着実に続け、75年のベスト盤まで、今でも最も売り上げの高い作品のひとつ）、といった完璧な嵐から生まれたことを振り返ると、とても魅力的である。
バンドは、前2作のプロデューサーであるビル・シムジークと再びチームを組み、レコード・プラントとマイアミのクライテリア・スタジオを行き来しながら、いつものように退廃的な雰囲気を漂わせた。 (レコーディングを始める前に、ミキシングボードからコカインを全部かき出さなければならなかった」と、ブラック・サバスのギーザー・バトラーは回想している。 「7198>
そのような混乱にもかかわらず、5人組（ヘンリー、ウォルシュ、ギタリストのグレン・フライとドン・フェルダー、ベーシストのランディ・マイズナー）は、商業的にも創造的にも頂点に達することになったのである。 壮大なタイトル曲のような作品は、彼らの共同作曲により芸術的な側面を明らかにし、売上は膨らみ続けました（最終的には、オールタイム・トップ5を獲得）
それ以来、ホテル・カリフォルニアはイーグルスの代表作であり続けています。 数十年経った今でも、バンドはこの作品を採掘し、アルバム全曲を演奏しています。
“Hotel California”
アルバムとバンド全体のカタログの両方の中心であるHotel Californiaのタイトルトラックは、織り成すギターリフ、重ねたボーカルハーモニー、神秘的で不気味なイメージの6分30秒です。 1978年のグラミー賞でレコード・オブ・ザ・イヤーを受賞したこの曲は、フェルダーのインストゥルメンタル4トラック・デモに遡り、12弦のジャングルにベースとドラムマシンで肉付けした魅力的な曲である。 ヘンリーとフレイは、この曲が風変わりな最初のドラフトからもっと堂々としたものに発展する可能性があることを知っていた。
「フェルダーは、約半ダースの異なる楽曲が入ったカセット・テープを提出していた」とヘンリーはローリングストーン誌に語った。 「そのどれもが、この曲に辿り着くまで私の心を動かさなかった。 アルペジオのギターコードとホーンのような持続音、それに4/4のシンプルなドラムマシンのパターンで構成された、シンプルなデモだった。 ラテン系のパーカッションも入っていたかもしれません。 この曲を初めて聴いたとき、私は夜のベネディクト・キャニオン・ドライブか、あるいはノース・クレセント・ドライブを運転していたように思う。 しかし、フェルダーの自宅で録音されたデモは、レコーディング・セッションに大きく影響し、ほとんど失敗に終わった。 フェルダーは2012年にMusicRadarにこう語っている。「ジョーと僕はジャムを始めたんだけど、ドンが『ダメだ、ダメだ、やめろ！これはおかしい』って。 僕は「正しくないってどういう意味だ？ そしたら彼は、『いやいや、デモと同じように弾かなきゃダメだ』って。 ただ問題は、そのデモは1年前にやったもので、何が入っていたのかさえ覚えていなかったんだ・・・。 マリブにいる私の家政婦に電話して、カセットテープをブラスターに入れて、電話をブラスターにかざしながら再生してもらったんです。 … ドンが喜ぶほどデモに近かった」
ヘンレイはローリング・ストーン誌に、よく議論されるこの曲の歌詞は、題名のホテルを巡る曲がりくねった象徴的な旅の中でスティーリー・ダン（「steely knives」）への敬意を表しているが、この分野では彼の最高傑作であると語った。 私は『ホテル・カリフォルニア』と言わなければならないと思うが、グレンがその歌詞のセットに非常に重要なセリフを寄稿していることを指摘することが重要だと感じている。 「これらの歌詞は、グレンが「完璧な曖昧さ」と呼んでいたものを採用しており、幅広い解釈の可能性があります。 ウォルシュの滑らかなフェンダー・ローズ・ピアノとグループの平行したボーカル・ハーモニーによって、この曲は『Can’t Buy a Thrill』に収録されても違和感がないだろう。 (
このコーラスは、イーグルスの友人で頻繁に共作していたJ.D.サウザーによる断片にさかのぼり、彼は自分自身でこのアイデアを完全に具体化することに苦労していた。 しかし、コラボレーターとしての彼らの強さを証明するように、フレイとヘンリーが一緒にトラックを仕上げるために加わり、メロディーと歌詞を洗練された、継ぎ目のない全体に統一した。
歌詞は、ヘンリーが、彼のスタジアム詰めバンドがいずれ他の流行りのバンドに取って代わるというアイデアを瞑想しながら、ガンシューティングの例えを軸にして展開している。 愛とロマンスのはかなさと気まぐれさについてだ」と、彼は2003年のコンピレーション『The Very Best Of』のライナーノーツに書いている。 「また、名声のはかなさ、特に音楽業界におけるはかなさについてでもある。 私たちは基本的に、「ほら、今、自分たちがレッドホットなのは知っているけど、誰かがやってきて、私たちに取って代わることも知っているんだ-音楽でも恋愛でもね」と言っていたのです。
“Life in the Fast Lane”
“Life in the Fast Line” に針を落として目を閉じてみてください。 どんな映像が見えるでしょうか。 おそらく、タイトルの由来となった話と似たようなものでしょう。シラフではないフレイが、危険なスピードでフリーウェイを転がっていく。 「ある男と一緒に乗っていたんだが、俺たちは自分たちのために酒を飲みすぎたんだ」と彼はIn the Studio With Redbeardに語っている。 「彼はフリーウェイの左車線を時速85マイルで走っていて、僕は彼の隣の席でちょっと麻痺していたんだ。 俺が「スピード落とせよ！」って言ったら、「どういう意味だ？ 俺たちは高速レーンにいるんだ！」
フレイはこのフレーズに数ヶ月間しがみつき、ヘンリーと「すべてを持ち、すべてを過剰に摂取して人生を破壊するハリウッドのカップル」についての歌を構想していた。 しかし、彼らはその過剰な物語に命を吹き込むためのリフを必要としていた。 そして、ウォルシュの特徴的な蛇のように曲がりくねったギターラインが登場する。
「イーグルスの曲の基礎となるような、私（ジョー・ウォルシュ、ロッカー）からの情報を探していたんだ」と、ギタリストはローリングストーン誌に語っている。 「俺たちは何度か失敗して、何も見つけられなかったんだ。 でもある夜、楽屋でショーの準備をしていたら、ウォーミングアップの一環として何度も弾くリックがあったんだ。 だって、本当に弾くのが難しいリックなんだもの。 それが “Life in the Fast Lane “だ。 ヘンリーがやってきて、”これは一体何なんだ？”と言ったんだ。 彼はグレンを連れてきて、僕はそれを演奏したんだ。 彼らは “それは君の曲か？”と言ってきた。 と言うから、「そうだ」と答えた。 そしたら “俺たちのジョー・ウォルシュのイーグルスの曲だ！”って言うんだ。 ドンとグレンが、主にドンが歌詞を書き、グレンがそれをアレンジしたんだ。 そうして出来上がったのが、この曲なんだ。 これはウォルシュ／ヘンレイ／フレイの曲で、本当に誇りに思っている」
“Wasted Time”
イーグルスはこの贅沢な別れのバラードのためにすべての道具を取り揃えた：ピアノ、オルガン、弦楽器、フェイズアウトギターリック、境界線のオペラティックボーカル調和。
「当時、フィラデルフィアから生まれるすべてのレコードが好きだった」と、彼は『The Very Best Of』のライナーノーツに書いている。 「そして、フィラデルフィアの影響を受けて、自分自身の音楽のアイデアを作り始めたんだ。 ドンは僕らのテディ・ペンダーグラスだった。 彼は一人で立っていて、ただ泣き叫ぶことができるんだ。 ストリングスを使ったフィリータイプの大掛かりなプロダクションで、カントリーロックとは明らかに違う。 クロスビー・スティルス・ナッシュやビーチ・ボーイズのレコードに収録されているような曲ではないんだ。 ドンの歌の才能は、私たちの境界を大きく広げてくれました。 彼は電話帳を歌うこともできた。 7198>
この曲の共同作曲者であるヘンリーは、たとえば「ホテル・カリフォルニア」の影のある比喩よりも、ずっと直接的な歌詞を目指した。 「失敗した恋愛ほど、素晴らしいバラードを刺激したり、触媒になるものはない」と、彼はローリングストーン誌に語っている。 「それでも、とても共感できる曲だと思う」
“Wasted Time (Reprise)”
この短い楽器のコーダは、オリジナルのレコードの第2面をシンフォニックな甘さの華やかさで開いたものである。 このストリングス・アレンジは、ヘンリーの大学時代の友人で、シンガーがイーグルス以前に所属していたバンド「シャイロ」のキーボーディストであるジム・エド・ノーマンによるというクレジットがある。 ノーマンは、後にワーナー・ブラザースの社長に就任した。
「愛の犠牲者」
『ホテル・カリフォルニア』において、イーグルスは5人の正統なソングライターを擁しており、その攻撃の幅はアルバムの多様性に反映されています。 当初の計画では、各メンバーをマイクの前で披露する予定だったが、スリンキーなブルース・ロッカー「Victim of Love」のレコーディング中にその計画は頓挫したとフェルダーは語る。 フェルダーがバンドのマネージャーであるアーヴィング・アゾフと食事に出かけている間に、ヘンリーが自分のテイクを録音したのです。 「フェルダーはUCRに、ドラマーのボーカルについて、「素晴らしかったよ。 「彼は最高だった。 でも、僕は本当に動揺したんだ、あのレコードには誰もが歌を入れることになっていたからね。 …私はそれを歌うことができると言われました」
憤りはセッションを越えて残りました。 ドン・フェルダーは、ギタリストとしての才能はあっても、シンガーではなかった」と、フレイは2013年に発表したドキュメンタリー映画『イーグルスの歴史』の中で率直に述べている。 ヘンリーは、フェルダーのボーカルが「単にバンドの基準に達していなかった」と付け加えた。
“Pretty Maids All in a Row”
Walsh のホテル・カリフォルニアの特徴的な瞬間は、「Life in the Fast Line」でのトリッキーなリックかもしれないが、このスローでオーシャンなワルツではより弱々しい面を見せる。
「イーグルスをバンドとして成立させるためには、共同で作曲し、共有することが重要だった」とウォルシュは1983年に回想している。 “プリティ・メイド “は、これまでの自分の人生を振り返った哀愁漂う曲で、これまでの人生について、僕らの世代の人たちに有効なステートメントとして表現しようとしたんだと思うんだ。 ヒーローというのは、生まれては消えていくものなんだ。 ヘンリーとフレイは、この曲が良い曲で、意味のあるものだと本当に思ってくれていて、それをまとめるのに大いに助けてくれた。 この曲は、私たちの世代の人々にとって有効な声明となることを望んだ、人生に対する一種の憂鬱な観察であると言うのが一番だと思う」
“Try and Love Again”
マイズナーは、このうっとりさせる深いカットでバンドをカントリーロックに導き、アコースティックストラムとメロディックギターのハーモニーと自身の哀愁に満ちたベースラインで口ずさんでいました。 この曲は、彼が共同設立したバンドでの白鳥の歌となった。
「トライ＆ラヴ・アゲイン」は、「ホテル・カリフォルニア」や「ライフ・イン・ザ・ファストレーン」といった名曲と同列に語られることはほとんどないが、そのツンとした雰囲気は、アルバムのパレットに新たな色を添えている。
“The Last Resort”
Hotel Californiaは、人間の空しい征服への限りない渇望に対するこの最大主義の抗議賛歌でそのネオンライトを暗くする。 7分半以上にわたって、Henleyは資源を浪費し、核となる価値観を焼き尽くすアメリカを調査し、そのメッセージはバンドの環境および社会問題への取り組みによってもたらされた。 「私たちは果てしない欲求を満たし、血なまぐさい行いを正当化する。 「環境は、私が政治の世界に入った理由です。私たちに残された資源のほとんどが完全に破壊されていると見たからです。 私たちは利得と欲のために未来を担保にした」
この曲を共同作曲したフレイは、「The Last Resort」はヘンリーの「叙事詩」への試みだったと数年後に振り返った。「当時、私たちは環境についてとても心配していた」と、彼はIn the Studio With Redbeardに語っている。 「反原発のための活動を始めていたんだ。 ホテル・カリフォルニア』のアルバムで探求してきた様々なトピックや事柄を完結させるのに、完璧な方法だと思ったんだ。 ドンはあの曲で、作詞家としての自分を発見したと思う–本当に自分を出し抜いたんだ」