Mein Mann trägt fast immer ein Stirnband. Er trägt es am Flughafen oder zum Brunch im West Village. Manchmal trägt er es auch im Bett. Es ist ein einfaches Schweißband, aus Baumwolle und dehnbar. Man denke an Richie Tenenbaum oder Paulie Bleeker, aber einfarbig schwarz. Es ist immer schwarz. Er kauft sie im Dutzend und bewahrt sie ordentlich gefaltet in der obersten Schublade seiner Kommode auf. Tagsüber ist er Anwalt und nachts Frontmann einer Rockband. Er ist das stilistische Gegenstück zu meinem Yang, dem es eigentlich egal ist, während ich mich bemühe, es nicht zu sein, aber es ist ihm nicht egal.
Seit Beginn unserer Beziehung waren unsere Stilunterschiede krass. Ich war Redaktionsassistentin bei einer Männerzeitschrift. Ich kleidete mich so, wie ich mir Dorothy Parker vorstellte, wenn sie bei Housing Works und H&M einkaufte, mit Vorliebe für weite Röcke und Ferragamo-Absätze. Er war Jurastudent mit einer Vorliebe für Kapuzenpullis, Stirnbänder und Turnschuhe.
Am Anfang waren wir Freunde. Es war die Art von schöner, unkomplizierter Freundschaft zwischen einem Mann und einer Frau, für die es unmöglich zu sein schien, mehr zu werden. Ein Grund für diese Unmöglichkeit war, dass ich fast einen seiner besten Freunde geheiratet hätte. Ein weiterer Grund war natürlich der Haarreif. Es war genau die Art von oberflächlichem Deal-Breaker, an dem man sich in seinen 20ern festhalten muss. Für ein Mädchen, das sich viel zu sehr um das Äußere kümmert, war das Stirnband ein No-Go.
So war unsere Beziehung über ein Jahr lang rein platonisch. Wir trafen uns ein- oder zweimal pro Woche in verschiedenen Bars im Dorf. Eines Abends im Corner Bistro erwähnte er beiläufig, dass er, wenn er Kinder hätte, jedes Schulbuch mit ihnen lesen würde, um mit ihnen über die Schule reden zu können. Ein paar Monate später schickte er mir einen Brief – einen Papierbrief per Post, obwohl wir in derselben Straße wohnten. Er war auf ordentlichem Briefpapier geschrieben, in das seine Initialen eingraviert waren. Darin stand: „Liz, schreib dein Buch. Ganz im Ernst. Schreib es. Ich will es bald lesen, Bert.“ Mir kam der Gedanke, dass es bei der Wahl eines Lebenspartners vielleicht wichtigere Faktoren gab als das Accessoire, das er trug.
Wenn mir allerdings jemand gesagt hätte, dass mich ein Mann, der in einem Kmart weiße Jeans anprobiert, endgültig für sich gewinnen würde, wäre ich skeptisch gewesen. Aber so war es dann doch. Es war der vierte Juli und Berts Band hatte einen Auftritt in der Mercury Lounge. Sie hatten beschlossen, sich in rot, weiß und blau zu kleiden. Bert musste sein Outfit besorgen, und ich kam mit. Die Anziehungskraft war zu diesem Zeitpunkt greifbar: die Blicke trafen sich über den Tisch hinweg, die Beine streiften sich im Taxi, das war greifbar. Diese Spannung brodelte seltsamerweise an die Oberfläche, als Bert im Kmart am Astor Place ein Paar weiße Jeans anzog. (Um es klarzustellen: Ich bin kein Mensch, der weiße Jeans an Männern verlockend findet.) Ich spürte, wie mein Gesicht rot wurde, als ich sagte: „Ja, das sind sie.“
Später an diesem Abend sah ich von einer überfüllten Tanzfläche aus gebannt zu, wie er die Bühne betrat und Lieder sang, die er selbst geschrieben hatte. Die Vibrationen der Musik und das rote Licht der Scheinwerfer überfluteten alles. Ich musste zugeben, dass das Stirnband ihm ein gewisses „je ne sais quoi“ verlieh. Zusammen mit seiner unheimlichen Fähigkeit, einen Raum voller Fremder mit seiner Stimme und einer Gitarre zu beherrschen, schien es plötzlich ein Beweis dafür zu sein, wie wohl er sich in seiner eigenen Haut fühlte, wie sicher er sich seiner selbst war. Nach seinem Auftritt fanden wir uns in dem Meer von jungen Körpern wieder, die in der feuchten Sommerluft glitzerten. Die Distanz, die wir so sehr aufrechtzuerhalten versuchten, schmolz mit der Musik, den Wodka Tonics und seinem schrägen Lächeln dahin. Ich spürte den Zug seiner Hände auf meinem pinkfarbenen Ralph Lauren-Kleid. Und dann spürte ich seine Lippen auf meinen. Das war der Anfang vom Ende meiner Vorbehalte gegen das Stirnband.
Ein paar Jahre später trug er eines, als er Kisten die Treppe zu der Wohnung hinauftrug, die wir als Mann und Frau teilen würden. Ich hielt es für eine äußerst praktische Entscheidung. Eine Woche später, als wir uns an einem ungewöhnlich warmen Septembertag das Eheversprechen gaben, trug er sie glücklicherweise nicht. Er trug es während unserer Flitterwochen, und ich habe es kaum bemerkt. Als unsere erste Tochter geboren wurde und die Fotografin im Krankenhaus ihre Runden drehte, holte der stolze frischgebackene Vater prompt ein frisch gewaschenes Stirnband heraus und legte es ihr auf den herrlich duftenden Kopf des Neugeborenen. (Er hielt sie Wange an Wange, Stirnband an Stirnband, und lächelte in die Kamera. Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, aber ich habe es mir verkniffen, selbst eines anzuziehen oder das Foto für die Ankündigung zu verwenden.
Allerdings habe ich einen langen Weg hinter mir. Ich habe sogar die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass es auf seine Weise subversiv und modisch ist. Haben nicht einige der stilvollsten Menschen in der Geschichte einen Look entwickelt, der auf einem einfachen Markenzeichen basiert? Da gibt es Carolina Herrera und ihre knackigen weißen Hemden. Da ist Karl Lagerfeld und seine Sonnenbrille. Da ist mein Mann und sein Stirnband…
Nun schaudert es mich, wenn ich daran denke, was durch meine oberflächliche Abneigung gegen Stirnbänder verloren gegangen sein könnte. Und wenn ich einen Fremden dabei erwische, wie er ein Stirnband trägt, zum Beispiel zu einer Anzugjacke, dann werfe ich ihm einen Blick zu, der sagt: „Na und? Als kürzlich ein Mann, mit dem mein Mann Musik macht, bemerkte: „Ich weiß, wie sehr du das Stirnband lieben musst“, schüttelte ich den Kopf und lächelte ein Akzeptiere-die-Dinge-die-du-nicht-kontrollieren-kannst-Lächeln, aber in diesem Moment wurde mir klar, wie sehr ich das Stirnband tatsächlich liebe. Denn, nun ja, ich liebe den Kerl, der das Haarband trägt. Und das ist es, was zählt.
Liebesgeschichten ist eine Serie über die Liebe in all ihren Formen, in der bis zum Valentinstag jeden Tag ein neues Essay erscheint.
