Kapitän George Pollard Jr. hatte keine andere Wahl, als seinen Cousin zu essen. Zusammen mit einem Teil seiner Mannschaft trieb der Kapitän seit mehr als zwei Monaten ziellos auf einem kleinen Walboot im Südpazifik. Die Sonne brannte unerbittlich, ihr Durst war unstillbar, und der Rumpf war undicht. Salzwasser war in die Brotvorräte der Männer eingedrungen, und einer nach dem anderen verhungerte – und wurde prompt von den hungrigen Überlebenden aufgefressen.
Es war ein Albtraumszenario. Wochen zuvor, im November 1820, hatte Pollards Mannschaft eine Herde Pottwale verfolgt (und harpuniert), als ein wütender, 85 Fuß langer Wal frontal in das Schiff des Kapitäns, die Essex of Nantucket, raste und es auf den Grund des Ozeans schickte. Die 20 Überlebenden drängten sich in drei kleine Walboote, die schließlich während eines Sturms getrennt wurden. Nach zweieinhalb Monaten auf See begannen die Tage zu vergehen und die Vorräte zu schwinden. Den vier Männern, die auf Pollards Boot verblieben waren, wurde klar, dass sie alle verhungern würden, wenn es nicht bald etwas zu essen gäbe. Also beschlossen sie, Lose zu ziehen: Wer den kürzeren zog, sollte sich freiwillig erschießen und essen lassen.
Es war eine schreckliche Ironie. Als die Essex sank, befanden sich die Männer relativ nahe an den Marquesas-Inseln, aber Pollards Männer hatten Angst, dort zu landen – man munkelte, die Inseln seien voll von Kannibalen. Pollard beschloss, eine längere Route zu nehmen, in der Hoffnung, nach Süden und dann nach Osten zu driften, um Chile zu erreichen. Diese Entscheidung hatte jedoch die Männer an Bord zu Kannibalen gemacht.
Bei der Auslosung war Pollards 18-jähriger Cousin, Owen Coffin, der unglückliche Verlierer. Als Pollard darauf bestand, den Platz des jungen Mannes einzunehmen, weigerte sich Coffin – und wurde kurzerhand in den Kopf geschossen. „Er war bald erledigt“, erinnerte sich Pollard grimmig, „und nichts von ihm blieb übrig.“ Etwa zwei Wochen später wurde Pollards Boot entdeckt. Zu diesem Zeitpunkt hatten die beiden überlebenden Männer – Pollard und der Matrose Charles Ramsdell – bereits ihren eigenen Urin getrunken und waren dabei erwischt worden, wie sie an den Knochen ihrer verstorbenen Kameraden nagten.
Die Tortur sollte Kapitän Pollard verfolgen. Vor der Reise hatte er Coffins Mutter versprochen, dass der Junge sicher nach Hause zurückkehren würde, und sein Versagen, Coffin am Leben zu erhalten, plagte Pollards Gewissen. Nachdem er einen zweiten Schiffbruch überlebt hatte, nahm der Kapitän eine Stelle als Nachtwächter in Nantucket an, wo er die Straßen und Anlegestellen überwachte.
Drei Jahrzehnte später, als Pollard 60 Jahre alt war, stattete Herman Melville, der gerade Moby-Dick fertiggestellt hatte, dem alternden Kapitän einen Besuch ab. Pollard wusste nichts von dem Buch, und die beiden wechselten nicht viele Worte. Aber Melville hatte ein Geheimnis: Der Untergang der Essex hatte ihn zu seinem Roman inspiriert. (Es sei darauf hingewiesen, dass Melville die monomanische Figur des Ahab nicht auf Pollard selbst zurückführte. „Melville wurde zwar von Pollards Abenteuern inspiriert“, sagt die BBC, „aber man nimmt nicht an, dass der Charakter des unglücklichen Seefahrers die Grundlage für den obsessiven Kapitän Ahab im Roman war.“)
Melville bewunderte den gequälten Mann und sagte über seine Begegnung: „Für die Inselbewohner war er ein Niemand – für mich der beeindruckendste Mann, der mir je begegnet ist, obwohl er völlig bescheiden, ja sogar demütig war.“ Tatsächlich erwähnte Melville Pollard in seinem Epos Clarel, dem längsten Gedicht der amerikanischen Literatur.
Niemals lächelte er;
Ruft man ihn, so kommt er; nicht sauer
im Geiste, sondern sanftmütig und versöhnt:
Geduldig war er, keiner hielt ihm stand;
oft brütete er über irgendeiner geheimen Sache.