Los Rolling Stones siguen de gira más de 50 años después de que la banda se reuniera en Inglaterra en la década de 1960.
Hay estantes de libros sobre la banda, pero un nuevo libro, «The Cambridge Companion to the Rolling Stones», tiene una mirada académica sobre su música y su legado.
Victor Coelho, uno de los editores del nuevo libro que también es profesor de música en la Universidad de Boston, dice que el libro echa un vistazo amplio al papel de los Stones en la historia de la música.
«Hay muchas autobiografías de los Stones que nos ofrecen relatos de primera mano, el profundo conocimiento musical, las largas influencias que se remontan al Delta, a la música country, a los modismos vernáculos americanos, así como su presencia en el cine, su enorme impacto cultural», dice.
«Y era el momento de mirar hacia atrás en la carrera de los Stones como una parte vital de la historia de la música», dice Coelho. «No sólo en la historia de la música popular, sino en la propia historia de la música».
Coelho dice que durante su larga carrera, The Rolling Stones lograron adaptarse y anticiparse a las nuevas tendencias musicales sin dejar de ser fieles a sus raíces de rock ‘n roll y blues.
«El libro siempre se posicionó como una forma de entender cómo The Stones se adaptan a los estilos, y cuando se adaptan, siguen siendo fieles a las influencias fundamentales», dice. «Y todo eso cierra el círculo en su último álbum, ‘Blue & Lonesome’, que es realmente un montón de canciones que vuelven a sus días de blues».
Destacados de la entrevista
Sobre el sonido de The Rolling Stones de 1968 a 1972
«Llamé a esos los años del exilio, los años en los que casi se hacen un exilio autoimpuesto, como exilios muy famosos en la historia de la cultura, ya sea Dante o Solzhenitsyn o el diablo, el primer exilio. Es un alejamiento de Inglaterra. Quiero decir, su primer período, siempre veo estos tres períodos como siendo Inglaterra, en Londres especialmente, y luego América fue la gran apertura en 1968. Y luego el último periodo es este renacimiento, posterior a 1989, que yo llamé ‘segunda vida’, en la que ellos curan su propia historia casi como un museo de interpretación.
«Pero este periodo es cuando ellos comienzan a volverse hacia América y a volverse hacia las profundas tradiciones musicales de América. Han dejado atrás su confrontación con la Inglaterra aristocrática y esos desafíos de clase que son todos los de ‘Satisfaction’ y ‘Ruby Tuesday’ y una serie de diferentes canciones de ese período. Y ahora se vuelven hacia América y se adentran más y más en los estilos vernáculos americanos influenciados por Gram Parsons y Ry Cooder y algunos grandes músicos americanos. Y empiezan a recoger dialectos y sus dialectos son dialectos de Mississippi y de Bakersfield, California, y de country y western, de nuevos estilos de guitarra. Y estos dialectos comienzan a infiltrarse en su música. Eso hace que su música no sea ni vieja ni nueva. Parece equilibrar ambos lados»
Sobre el significado de la canción «Gimme Shelter»
«Cada vez que la escucho, oigo algo diferente. Pero hay una cosa fundamental que escucho y es el comienzo de este álbum, que es bastante oscuro. La oscuridad tiene mucho que ver con 1969, el mismo año del disparo a la luna. También es el mismo año de Woodstock. Pero 1969 acaba siendo un año que tiene uno de los que algunos han llamado el Pearl Harbor de Woodstock, y fue el concierto de los Stones en Altamont, en el que murió uno de los asistentes al concierto, apuñalado por un Ángel del Infierno. Y la canción anticipa esto de manera increíble con esta especie de aullido en el fondo, la apertura en clave menor, la progresión descendente que continúa durante toda la canción. Y luego el clímax de las palabras, «Violación, asesinato. Está a un tiro de distancia». Así que los Stones crearon esta canción como una forma de narrar el 69. Y 1969 no se trata realmente de Woodstock. Sigue siendo sobre Vietnam. Sigue siendo sobre la violencia en las calles. Sigue siendo sobre la protesta. Y sigue siendo sobre una oscuridad que envuelve a la mayor parte de América. Woodstock es más bien un recuerdo del pasado. Esta es la realidad»
Sobre cómo aprendió tanto sobre los Stones y lo que le enseñaron sobre la música
«Soy un músico y por lo tanto soy un musicólogo, así que para mí, no estaba tan interesado en con quién salían los Stones y a qué clubes iban y cosas así. Siempre me interesó la música y eso era lo primero y más importante. Y cuando enseño mi clase de los Rolling Stones, lo hago desde detrás de una guitarra. Siempre se trata de música y de influencias.
«Los Stones fueron, para mí, el lugar que me llevó a otros estilos. Ellos fueron los que me guiaron. … Yo no llegué al blues revival de Chicago como ellos. Tuve que ser guiado a ello. Así que también fueron ellos los que me llevaron a Robert Johnson, y me llevaron a la música country. Y fue a través de ellos que empecé a escuchar a Merle Haggard. Fue a través de ellos que empecé a pensar en Nashville y en todas estas afinaciones diferentes. Ellos fueron los que me llevaron a todos estos estilos diferentes. Me llevaron al cine francés de la nueva ola. Me llevaron al «Maestro y Margarita» de Bulgakov y a leerlo. También me llevaron a otros grupos y al reggae. Les seguí de buen grado y dejé que me llevaran a sus tradiciones musicales».
Sobre cómo es ver actuar a los Rolling Stones hoy en día
«Es decir, siempre es lo mismo porque siguen teniendo ese sonido. Y de nuevo, es el sonido de los Stones, que es lo más importante. Parecen grandes bluesmen, ya sabes, eso es lo que parecen y eso es lo que deberían parecer. El rock es un género o estilo interesante porque ha superado por completo el hecho de ser un pasatiempo juvenil. El rock es un estilo de la historia de la música. Y veo a los Stones a su edad, igual que vería a un director de orquesta a los 75 años»
Sobre su canción favorita de los Rolling Stones
«Cambia todo el tiempo, pero ahora mismo estoy empezando a escuchar mucho ‘Street Fighting Man’, que es de ‘Beggars Banquet’. Y de nuevo, es algo sobre el sonido de esa grabación. Y me estoy centrando mucho en el sonido estos días porque hemos perdido mucha de esa dinámica de lo que es el sonido, porque todos escuchamos la música a través de auriculares. Escuchamos música comprimida en formatos MP3. La música de los Stones salta del disco, ¿sabes? Y cuando pones la aguja en un vinilo, ese sonido sale de una manera que es imposible de duplicar con los auriculares. Y ‘Street Fighting Man’ es uno de esos. El sonido de la guitarra. En el estudio, colocaron un micrófono en una grabadora de Keith tocando ese riff, y así sale en una especie de formato de tercera generación. No hay nada parecido. Y eso es lo que me sigue impresionando. Me gustaría poder duplicarlo».
Alex Ashlock produjo y editó esta entrevista para su emisión con Kathleen McKenna. Samantha Raphelson la adaptó para la web.
Extracto del libro: ‘The Cambridge Companion to the Rolling Stones’
Por Victor Coelho
El exilio, América y el teatro de los Rolling Stones, 1968-1972
Las letras van desde versos bíblicos sobre Lucifer y el Hijo Pródigo hasta historias de mendigos, pecadores, merodeadores, adictos, transeúntes, parias, militantes negros, groupies y trovadores cansados de la carretera; la red de influencias musicales está tejida con hilos multicolores de blues urbano y rural, country, calipso, R&B, rock and roll, folk, gospel e incluso la tradición coral inglesa. Los cuatro álbumes publicados por los Rolling Stones entre 1968 y 1972 -Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers y Exile on Main Street- constituyen para los críticos, los fans y los historiadores la identidad central del grupo y el repertorio canónico duradero que ha definido el legado musical, histórico y cultural de los Stones. Como ha escrito Jack Hamilton en un reciente estudio sobre el grupo, los años de la banda desde 1968 hasta Exile suponen «uno de los grandes picos creativos sostenidos de toda la música popular». El fundador de la revista Rolling Stone, Jann Wenner, ofrece una perspectiva privilegiada del momento en que los Rolling Stones se garantizaron un lugar destacado en la historia de la música. Cuando el grupo se libró finalmente de la gestión de Allen Klein y ABKCO en 1970, Wenner imploró a Mo Ostin, de Warner Bros, que contratara al grupo sin demora:
Querido Mo, el contrato de los Rolling Stones con London/Decca ha finalizado, o está a punto de hacerlo. No van a renovar. Están buscando un nuevo sello y compañía en los Estados Unidos, pero no su propio sello. Tienen dos LP’s casi listos para ser lanzados: Live in the USA , y el que están o han finado de Muscle Shoals .
Mick Jagger es el que tomará la decisión sobre quién es su nuevo sello. Vale todo lo que tiene para conseguir este contrato, incluso para perder dinero con él. La discográfica que consiga a los Stones será una de las ganadoras de los 70.
Contacta directamente con Mick en Londres en MAY 5856, 46A Maddox Street, W1. NOW.
La recepción crítica de estos álbumes, ampliamente documentada tanto en publicaciones como en vídeos desde su lanzamiento hace medio siglo, no ha hecho más que afianzar su relevancia histórica dentro de las tensiones políticas y generacionales de finales de los 60 y principios de los 70. Let It Bleed – «Gimme Shelter» en particular (tanto la canción como la película)- se ha inmortalizado como una transmisión en vivo del abrupto cambio de los ideales utópicos de Woodstock de julio de 1969 a la aplastante realidad distópica – «Pearl Harbor to the Woodstock Nation»- de la tragedia de Altamont sólo cinco meses después. Sticky Fingers se considera una crónica poética pero oscura de la adicción, la obsesión, la dependencia y el refugio; y «Sympathy for the Devil», de Beggars Banquet, es el punto de referencia omnipresente para cualquier debate sobre el volátil activismo, los asesinatos y las tensiones raciales en la América de 1968, un país inextricablemente sumido en la guerra de Vietnam y sus protestas relacionadas.
La película de observación de 1968 de Godard, One Plus One, fue notablemente premonitoria al centrarse en la lenta evolución de «Sympathy for the Devil» como metáfora de la anarquía marxista que se estaba gestando en las calles, una premonición compartida incluso por Jagger: «No hay duda de que hay un cambio cíclico», dice en una entrevista de mayo de 1968 durante las protestas contra Vietnam en Grosvenor Square en Londres, justo antes de los disturbios estudiantiles en París; «un cambio cíclico ENORME sobre un montón de otros más pequeños. Puedo imaginar a Estados Unidos en llamas, arruinado…». Por último, Exile on Main Street, aunque no abre nuevos caminos estilísticos, enmarca para la posteridad la identidad permanente de los Stones a través de los temas del álbum sobre el exilio geográfico poético y vivo. Es un resumen de la diversidad musical introducida por los álbumes anteriores en el que las profundas raíces de su estilo quedan al descubierto en el presente: No hay nada viejo ni nuevo en el vocabulario musical de Exile. Como escribe Janovitz en su estudio del álbum, «parece deleitarse con las limitaciones autoimpuestas. De hecho, a veces suena antiguo. Otras veces suena completamente actual y moderno. Suena, en varios momentos, underground y un poco experimental, y en otros, clásico e incluso nostálgico».
Estos cuatro lanzamientos no son los álbumes más vendidos de los Stones, ni las 57 canciones que contienen -de todo un catálogo de unas 400- suponen una concentración inusualmente grande de material dentro de cualquier período de cinco años de su historia discográfica; hay mucha más música grabada antes de 1968 y después de 1972. Pero a partir de Beggars Banquet de 1968 vemos una profunda profundización de los dialectos vernáculos del rock and roll a medida que el grupo viajaba desde las preocupaciones metropolitanas del blues urbano, el Mod London y las audiencias de clase media del show de Ed Sullivan hacia un nuevo paisaje de una vasta América y sus «distantes» tradiciones de Delta Blues, country rural y textos antiguos. Infundieron a estos géneros y a sus temas líricos las crudas cualidades exílicas de la distancia y la autenticidad como metáforas de una cultura contemporánea que veían como revolucionaria, disruptiva y repleta de conflictos raciales y generacionales. Al igual que los exiliados anteriores, se encontraban en la encrucijada de la participación y la reflección. Aunque el grupo reconocía la profunda violencia y la lucha de la sociedad, permanecía desvinculado de la acción a una distancia crítica y poética, ofreciendo comentarios, no combate. Como escribió Jon Landau en Rolling Stone,
las canciones más sorprendentes del álbum son las que tratan del entorno de los Stones: «Salt of the Earth», «Street Fighting Man» y «Sympathy for the Devil». Cada una se caracteriza líricamente por una ambigüedad esquizoide. Los Stones son conscientes de las explosiones de energía juvenil que se producen a su alrededor. Reconocen la violencia inherente a estas luchas. Las ven como movimientos para un cambio fundamental y son profundamente comprensivos. Sin embargo, son demasiado cínicos como para seguir ellos mismos.
Los símbolos de la agitación moral y política abundan en las letras: un «hombre de riqueza y gusto», Lucifer, en «Sympathy for the Devil», retoza entre los invitados a una cena pero mata a los dos Kennedy; en «Stray Cat Blues» una hija menor de edad se escapa y es violada, pero la justificación es que «no es un crimen capital»; hay marchas en las calles; los pecadores son santos, los policías son criminales. Al mismo tiempo, las voces de los Stones están en otro lugar: el impresionismo lírico y musical de «No Expectations» y el orientalismo pentatónico de «Moonlight Mile» son reflecciones, recuerdos y sueños, no acciones; el «Street Fighting Man» en realidad no está comprometido con la lucha, y el Hijo Pródigo no puede salir adelante por sí mismo, ni siquiera con su herencia. Mucha palabrería, poca acción. En muchos sentidos, las únicas canciones que ofrecen temas inequívocos e inequívocas son los homenajes proletarios «Factory Girl» y «Salt of the Earth». En resumen, los álbumes que comienzan con «Beggars» y terminan con «Exile» pintaron el auténtico retrato musical de los Stones que estableció su imagen más reconocible y duradera, aunque a menudo sea contradictoria. Para los fans, cada fase de la banda desde entonces es una variación de esta narrativa maestra básica.
¿Qué es esta narrativa? Podría definirse de la siguiente manera: un sentido del ser exílico e itinerante -formado en gran medida por Keith Richards- derivado de los aspectos migratorios del blues, y una búsqueda intrépida y siempre profunda de las raíces musicales de todo tipo; una actitud dura e inquebrantable -de nuevo, Richards- que era revolucionaria pero carente de política o circunscripción manifiestas; una aguda intuición -formada aquí principalmente por Mick Jagger- sobre los límites sexuales y de género, en gran medida inexplorados y fluidos, de la época, que se manifestaban metafórica y físicamente en las letras de las canciones, las actuaciones y el vestuario; 10 una subversión profundamente arraigada impulsada por su identificación reverencial con los modismos afroamericanos y rurales; y, lo que es más importante, una obsesión con los exiliados, con la negritud y con la cultura en los márgenes, exponiendo «fantasías de la vida baja y de la vida por debajo de las escaleras». En la época de Exile on Main Street, los Stones, salvo Bill Wyman que aún no había cumplido los treinta años, se convirtieron en los bluesmen probados en la carretera cuyos profundos repertorios orales y grabados que narraban los viajes, las pérdidas, las esperanzas, la lujuria y los juicios comprendían el rico vocabulario de su período de exilio.
El período que va desde Beggars hasta Exile coincide además con importantes desarrollos de la banda que, a su vez, iniciaron varias direcciones futuras. En 1969 se produjo el primer cambio importante de personal como consecuencia de la muerte de Brian Jones en 1968 y la posterior incorporación de Mick Taylor, lo que dio paso a un periodo en el que, musicalmente, el grupo nunca ha sido más fuerte. Taylor, un joven y hábil guitarrista cuya educación musical se formó en los largos pasillos de blues de la John Mayall Band, era un virtuoso tocador de cuello de botella, y proporcionó a los Stones su primer verdadero guitarrista «principal», lo que dio lugar a una expansión de sus formas de canción, particularmente en las actuaciones en vivo, a través de secciones de brillantes solos, tono distinto e improvisación. 1969 también marca su regreso crítico a las giras, tras un paréntesis de casi dos años y medio que estuvo dominado por la lucha contra varias redadas de drogas -principalmente el bien documentado «Escándalo de Redlands»- y el aumento de las dificultades financieras.12 Los problemas agregados de la persecución económica y legal acabaron por llevarlos al sur de Francia en 1971 como verdaderos exiliados fiscales. Pero estos años también revelan un nuevo proceso de composición en el que se abandona el sistema de grabación de canciones para el lanzamiento inminente de un álbum en favor de períodos de gestación más largos y de revisión. Gran parte del material de los álbumes Beggars through Exile fue, de hecho, concebido simultáneamente, la composición de muchas canciones comenzó años antes de su eventual lanzamiento – una cronología que no está presente antes de Beggars. Las primeras tomas de «You Can’t Always Get What You Want» y «Sister Morphine», publicadas en 1969 y 1971, respectivamente, se encuentran ya en mayo y noviembre de 1968. Muchas canciones que aparecerían en Sticky Fingers (1971) y Exile on Main Street (1972) tienen su origen ya en 1969, como «Brown Sugar», «You Gotta Move», «Wild Horses», «Dead Flowers», «Loving Cup» y «All Down the Line». Del mismo modo, los orígenes de «Stop Breaking Down», «Sweet Virginia» y «Hip Shake» se encuentran en 1970, antes del traslado de la banda a Francia y dos años antes del lanzamiento. Esta cronología testifica las afinidades musicales y las sesiones comunes entre los cuatro álbumes que forman una fase creativa distintiva y cohesionada en la historia de los Rolling Stones.