Eso fue hace apenas cuatro años. El enfoque de base del dúo, para su sorpresa, los ha impulsado mucho, mucho más allá del centro de Ohio. Son, sin duda, el grupo más importante que ha irrumpido en el último año: A mediados de enero, Twenty One Pilots tenía un sencillo en el Top 10 («Stressed Out») y el álbum número tres del país, alojado entre Justin Bieber y One Direction. Hace unas semanas, anunciaron una gira de 58 fechas por los estadios, incluyendo dos conciertos con las entradas casi agotadas en el Madison Square Garden.
Firman con el sello Fueled by Ramen, que ha lanzado a Fall Out Boy y Paramore, pero Twenty One Pilots es uno de los grupos más difíciles de clasificar en los últimos años, con una mezcla de letras angustiosas, rimas al estilo de Macklemore, pop de piano al estilo de Ben Folds, ritmos de reggae al estilo de 311, energía hard-rock y alguna balada de ukelele. En el escenario, Joseph toca el bajo, el piano y el uke cuando no está acechando con maquillaje embadurnado y una máscara de bondage. Dun, un ex patinador relajado con una sonrisa fácil y medidores en las orejas, les ayuda a sonar como una banda, activando pistas de acompañamiento pregrabadas mientras toca. Es una combinación aparentemente extraña, pero que tiene mucho sentido para sus fans adolescentes. «Había mucha presión para encontrar un género y ceñirse a él», dice Joseph. «La gente me decía todo el tiempo: ‘No puedes ser todo para todos’. Yo les decía: ‘¡No intento serlo! Estoy siendo lo que quiero ser para mí'».
Popular en Rolling Stone
Su éxito actual, el retroceso rapero-rockero «Stressed Out», trata sobre el duro final de la adolescencia («Solía soñar con el espacio exterior, pero ahora se ríen de nuestra cara/Diciendo, ‘Despierta, necesitas ganar dinero'»). Y entre los bastidores de The Tonight Show Starring Jimmy Fallon la semana antes de Navidad, Joseph hace todo lo posible por volver a vivir como un niño, volando alegremente por los silenciosos pasillos en su flamante hoverboard, pasando por delante de los pajes uniformados de la NBC y de los ceñudos guardias de seguridad. «¿Cómo avanzo?», pregunta. «¿Simplemente empujo mi salchicha hacia afuera? Supongo que sólo lee la salchicha!»
Cuando se acerca la hora del espectáculo, Joseph comienza a transformarse, untando su cuello y sus brazos con pintura grasa negra y cambiando su camiseta y sus vaqueros por un elegante abrigo largo negro y unos pantalones oscuros. Se levanta del sofá y empieza a pasearse de un lado a otro. «Este maquillaje me obliga a reconocer lo que intento decir en este escenario con esta canción», dice. «Estoy ansioso por subir y acabar con esto».
Tocan el tema del álbum «Heavydirtysoul»: Como la mayoría de las canciones de su último disco, Blurryface, ahonda en las inseguridades de Joseph. «Hay una infestación en la imaginación de mi mente», rapea a toda velocidad. Fallon está sentado en la oscuridad en su escritorio, pero está golpeando su cabeza junto con el ritmo; Questlove también está impresionado, twitteando más tarde en el día, «¡¡¡Whoa … no estaba listo!!!»
Joseph y Dun salen de detrás de una cortina roja al pasillo del Tonight Show mientras la esbelta y rubia esposa de Joseph, Jenna, desde hace nueve meses, y los miembros de su equipo de gestión y de carretera estallan en aplausos. «Bueno», dice Joseph, respirando con dificultad, «han sido cuatro minutos de duro trabajo».
El nombre Twenty One Pilots es también una filosofía para Joseph y Dun: Se trata de una obra de Arthur Miller, All My Sons (Todos mis hijos), que Joseph estaba leyendo en la Universidad de Ohio, sobre un contratista de guerra que envía a sabiendas piezas de avión defectuosas a Europa durante la Segunda Guerra Mundial, por miedo a perder dinero si confiesa el error; la decisión provoca la muerte de 21 pilotos de avión. La historia resonó en Joseph, que rechazó una beca de baloncesto de la Universidad de Otterbein para centrarse en la música. «Me sentí identificado con el hecho de que tomar la decisión correcta en la vida a veces requiere más trabajo», dice Joseph. «Lleva más tiempo, y puede parecer que vas hacia atrás»
A día de hoy, Joseph y Dun se advierten mutuamente de que están «enviando las partes» si sienten que están tomando el camino fácil. A medida que el dúo se hacía más popular, rechazaban los contratos discográficos con primas por firma, actuaban como sus propios roadies mucho después de agotar las entradas de los grandes recintos y se negaban a cambiar su furgoneta por un autobús de gira. Más recientemente, han rechazado importantes ofertas de patrocinio para su gira de 2016.
Joseph y Dun se criaron en hogares conservadores y religiosos. El padre de Joseph era el director de un instituto cristiano al que asistía Tyler; antes de eso, fue educado en casa por su madre. «Le dije que quería ser jugador de baloncesto, y me hizo hacer 500 tiros todos los días en el patio trasero», dice. «Si me acercaba a la canasta y hacía canastas, no las contaba. Golpeaba la ventana trasera, cerca de la cocina, y señalaba la línea de tres puntos. Tenía que terminar antes de la cena, y si no lo hacía, no se me permitía comer».
Las cosas eran aún más estrictas en la casa de Dun. Los videojuegos y la mayoría de los álbumes de rock o hip-hop estaban prohibidos. «Escondía discos como Dookie, de Green Day, debajo de mi cama», dice Dun. «A veces los encontraban y se enfadaban mucho. Encontraban una alternativa cristiana, como Relient K, y me obligaban a escucharla». Durante un tiempo, las únicas películas que se permitían en la casa eran de CleanFlicks, una empresa cristiana que tomaba películas de Hollywood y editaba toda la blasfemia, la sexualidad y la violencia. Para un joven Dun, eso hacía que ver películas como Terminator fuera bastante confuso. «Algunas escenas se eliminaban por completo», dice. «Ver esas películas era una experiencia absolutamente horrible».
Para cuando era adolescente, Dun se rebelaba con fuerza. «Simplemente tenía esa agresividad», dice, y señala que sus padres estuvieron a punto de echarlo cuando tenía 14 años. «Estuvieron a punto de enviarme a una escuela militar. No sabían qué hacer conmigo, y siempre estaba detenido. Nunca me metí en las drogas ni en el alcohol, pero gritaba a mis padres y los trataba fatal. Todo era una discusión. Cuando sus padres se quedaban dormidos, sacaba sus CDs de punk-pop; con el tiempo, se ablandaron con la música rock y le permitieron montar una batería en su sótano pieza a pieza con su propio dinero. No fue a la universidad, sino que se mudó con un grupo de amigos y tocó en bandas locales mientras trabajaba a duras penas en el departamento de baterías de Guitar Center. «No iba a ninguna parte», dice. Un día le dije a mi padre: «¿Te decepciona que tenga un trabajo con el salario mínimo y que no haya ido a la universidad? Nunca olvidaré su respuesta. Me dijo: ‘No se trata de cuánto dinero ganas o cuál es tu trabajo, sino de tu carácter’. Por eso, estoy orgulloso de ti’. Me dio motivación».
Josh, tengo una pregunta para ti», dice Joseph. «¿Prefieres que te ataquen 100 caballos del tamaño de un pollo o un pollo del tamaño de un caballo?». Dun reflexiona sobre la pregunta (inspirada en un popular meme de Internet). «Ambas cosas tienen sus pros y sus contras», dice. «Un pollo del tamaño de un caballo tendrá las patas cortas, así que no sé lo rápido que sería»
Joseph no está de acuerdo. «Toma la velocidad de un pollo normal y multiplícala por el tamaño de un caballo. Quieres tomar los 100 caballos del tamaño de un pollo todo el día. Sólo tienes que darles una patada en el hocico. Amigo, sólo imagina el pico de un pollo del tamaño de un caballo. Y no está vagando por ahí. Es una tarde helada en Ohio, un par de días antes de Año Nuevo, y Joseph y Dun están caminando por un centro de Columbus casi desierto, no muy lejos de donde se conocieron en 2010. Joseph aprendió a tocar el piano tocando canciones de los Beatles y Dion en la radio, impresionando a sus amigos por la rapidez con la que aprendía, y formó una primera versión de Twenty One Pilots con dos amigos. Dun los vio por primera vez en un club del campus de Ohio. «Me encantó todo el espectáculo, excepto una cosa: yo no estaba en el escenario tocando también», dice. Pasó un año más antes de que el baterista original de Joseph renunciara y Dun obtuviera el trabajo, pero mientras tanto se habían hecho mejores amigos. En 2012, Joseph se había convertido en un intérprete feroz, que se subía a los andamios y se lanzaba al público. El dúo se convirtió en la banda más importante del centro de Ohio, invirtiendo hasta el último céntimo en la banda y centrándose intensamente en sus fans locales. El promotor más importante de Columbus, Adam Vanchoff, se dio cuenta cuando tocaron en el Newport Music Hall, con capacidad para 1.700 personas. «Me dije: ‘¿Estos chicos locales acaban de agotar el Newport?'», dice Vanchoff. «¡Las bandas de gira nacional no pueden hacer eso!».
Ahora mismo, Joseph y Dun están disfrutando de su primer mes de descanso desde que salió su debut en un gran sello a principios de 2013. Han pasado el tiempo pasando el rato con sus familias y viejos amigos, pero también han pasado muchas horas trabajando en complejas pistas de acompañamiento para su próxima gira de conciertos. «Sé que ese concepto recibe muchas críticas», dice Joseph sobre las pistas. «Pero estamos muy orgullosos de ellas: nos esclavizamos con ellas».
Se dirigen a la casa de los padres de Dun; el batería vive ahora en Los Ángeles, pero se queda en su antigua habitación cuando está en Ohio, que es a menudo. (Joseph y Jenna compraron una casa en Columbus y viven allí a tiempo completo.) Filmaron gran parte del vídeo de «Stressed Out» en la casa de la infancia de Dun, por lo que se ha convertido en un destino para los fans de Twenty One Pilots. Como el número de la casa figura en la lista, Dun dice que sus padres han tenido que cancelar el teléfono fijo para poner fin a las llamadas que llegan a todas horas.
Un árbol de Navidad se encuentra en la sala de estar, junto a un belén de cerámica. No hay ni una sola foto de Twenty One Pilots ni ningún recuerdo a la vista, aunque las paredes están cubiertas de carteles que dicen cosas como JOY y A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER OF WEALTH OF ANY MEASURE. El dormitorio de Dun en el sótano ha sido despojado de la mayoría de los artefactos personales, pero su colección de DVD de tamaño decente -que incluye películas que seguramente serán aprobadas por CleanFlicks como Buscando a Nemo y El show de Truman- permanece intacta.
Dun saca un tazón de chile de dos días de la nevera, mezclando crema agria y queso cuando el tema pasa a ser sus propias opiniones religiosas. «Siempre nos cuestionamos cosas», dice, «pero supongo que se puede decir que ambos somos cristianos». La madre de Dun, Laura, una pequeña y alegre mujer rubia de unos cincuenta años, baja a saludar; es enfermera, y su padre es fisioterapeuta. «Hola, señora Dun», dice Joseph. «Esto es un buen chile. Prometo no derramar nada en el sofá».
«Llámame mamá Dun», dice ella. «Te habría preparado algo más si hubiera sabido que ibas a venir».
Mama Dun aparece en el vídeo «Stressed Out» junto con todos los demás miembros de los clanes combinados de Joseph y Dun, que corean al unísono «Wake up, you need to make money». «Al crecer, el dinero es importante», dice Joseph. «Y ahora tengo una carrera en la que gano suficiente dinero para vivir. Pero realmente quiero dárselo a mis padres, a mi familia, a las organizaciones benéficas y a la gente que me rodea». Fiel a su estilo, Joseph sigue recorriendo la ciudad en un destartalado Chevy Impala. En los próximos meses, dice que la banda planea crear su propia organización benéfica, algo «basado en Columbus».
El ascenso de Twenty One Pilots también significa que la banda ha dejado de disculparse por su mezcla poco ortodoxa de estilos. El single que siguió a «Stressed Out» fue «Lane Boy», un tema con influencias reggae que es casi una declaración de intenciones, con Joseph cantando: «Dicen: ‘Quédate en tu carril, chico’/Pero nosotros vamos donde queremos»
«Es cierto que si escuchas nuestra música descrita, suena poco atractiva», dice Joseph mientras se prepara para salir al partido de baloncesto de su hermano en el instituto. «Solía reírme y dar la razón a la gente cuando decía que no tenía ningún sentido.
«Voy a dejar de decir eso», dice. «Todo encaja en un solo cuerpo de trabajo, porque lo hemos hecho nosotros».