Todo el mundo piensa que soy gay (pero no lo soy)

Fui la primera persona en asumir que era gay.

De niño, hablaba con un ceceo y odiaba los deportes, y prefería cantar y estudiar. En algún momento, me enteré de que estos son rasgos estereotípicamente masculinos de los homosexuales, y entonces lo supe: de mayor iba a ser un hombre gay.

Suscríbete al boletín de The Bold Italic para recibir lo mejor de la zona de la bahía en tu bandeja de entrada cada semana.

Estaba equivocado. Pero no estaba solo en mis suposiciones, ni fui el último en hacerlas. Por ejemplo, la última chica a la que besé -y la anterior, y así sucesivamente- se apartó de mi cara, riéndose. «Espera, ¿eres heterosexual?», preguntó incrédula. No ayudó el hecho de que se tratara de mi vecina, una amiga que había observado mis idas y venidas durante meses.

Los amigos de casa que sospechaban de mi sexualidad no se sorprendieron al saber que me mudaba a San Francisco. Si el mundo en general es heteronormativo -lo que obliga a las personas queer a enfrentarse a una cultura que asume que lo heterosexual es lo normal-, aquí en San Francisco podría decirse que somos un poco homonormativos. Es decir, asumimos que todos los hombres y mujeres podrían no ser tan heterosexuales, o eliminamos nuestras suposiciones por completo. Las mujeres heterosexuales tienen que preguntarse si incluso los hombres más masculinos no están interesados en ellas. Creo que es mejor así.

Nadie quiere vivir en una caja, y un supuesto estándar de heterosexualidad puede ser una camisa de fuerza.

Pero en nuestra capital históricamente queer y en la América urbana en general, los hombres heterosexuales afeminados como yo a menudo son presumidos como gay hasta que se demuestre lo contrario. ¿Es mi experiencia la otra cara de la antigua normalidad?

Es una situación extraña, pero no me quejo. Tal vez sea porque con tanta frecuencia me confunden como gay que he llegado a identificarme estrechamente con la gente queer. En la universidad, me especialicé en estudios sobre lesbianas y gays, y actualmente escribo sobre temas y acontecimientos queer. Quizá esto contribuya a la confusión, al igual que mis compañeras de piso y mi meticuloso vestuario, pero no me importa. Tampoco corrijo categóricamente a la gente que asume que soy gay. «Seguro que no lo eres», estoy acostumbrado a oírles decir, o «Sabes, no hay nada malo en ser gay». Whoa, ¡noticia!

Personalmente, creo que la ambigüedad sexual puede ser sexy y poderosa – es parte de la razón por la que no me importa la confusión. No todo el mundo está de acuerdo, y por eso no todas las mujeres se decantan por los chicos femme o bi. A mí me parece bien. Y sí, mis «vibraciones» o lo que sean pueden confundir a los chicos gay. No estoy presumiendo.

Cuando los hombres agradables se me insinúan, siempre me siento halagada y lamento un poco no poder ayudarles.

Socialmente, incluso he llegado a disfrutar pasando por gay. No quiero sentir que estoy engañando a la gente, pero es fascinante dejar que las suposiciones de los demás se disparen. Las mujeres que creen que soy gay me hablan de ir de compras, lo cual es perfecto, porque me encanta ir de compras, y todo el mundo me menciona siempre a sus mejores amigos homosexuales.

La cosa es que la gente siempre está «saliendo del armario» de pequeñas maneras, mencionando a un novio o a una esposa en la conversación, o comentando sus atracciones o sus actos sexuales. No busco suprimir la sexualidad por completo, pero especialmente en un entorno de trabajo o con nuevos amigos, no quiero imponer mi sexualidad (normativa) a nadie. ¿Se trata de una forma equivocada de culpabilidad heterosexual? Al utilizar pronombres y descriptores neutros en mi forma de hablar, ¿estoy siendo políticamente sensible o simplemente cultivando una percepción errónea? Y lo más problemático de todo, ¿me estoy apropiando injustamente de la cultura queer, esperando obtener algún tipo de privilegio o un cierto tipo de respeto? ¿O, por el contrario, estoy renunciando a los privilegios heterosexuales que la mayoría de nosotros damos por sentados? Francamente, no lo sé.

Tal vez pasar por gay sea mi forma de «drag»: una especie de actuación liberadora que revela cómo estamos actuando realmente todo el tiempo. Los hombres pueden estar tan preocupados por parecer heterosexuales o masculinos. Es agradable liberarse de ese impulso, sentir que puedo ser yo mismo y dejar que los demás piensen lo que quieran.

Y tal vez esto sea una locura, pero siento que hay algo genuinamente «queer» en pasar por «queer».

Sé lo que es vivir a la sombra de las suposiciones de la gente, y también sé lo que es desafiarlas.

Incluso he descubierto que hay ventajas en ser percibido como gay. Profesionalmente, me han dado licencia para escribir sobre temas y eventos de gays y lesbianas que me interesan de verdad y sobre los que tengo conocimientos, con autoridad para expresar mis opiniones sobre ellos. Cubriendo las sentencias del Tribunal Supremo sobre la igualdad matrimonial en 2015, me pidieron que informara en el Castro. «Es el reportero gay», dijo un colega. Temeroso de desafiarlo, a mi superior frente a una sala llena de gente, simplemente acepté. Al fin y al cabo, quería el reportaje.

Estas sentencias son sólo el principio, no la culminación, de un cambio más amplio en la sociedad estadounidense a medida que la cultura queer se incorpora a la corriente principal. San Francisco también está cambiando. Algunos dicen que nuestra ciudad se está volviendo menos gay. Pero yo digo que, en cierto modo, la cultura «queer» se está volviendo más «queer», y la cultura «mainstream» con ella. Para los hombres gays, tipos como el «gaybro» y el «oso» están haciendo estallar las suposiciones que hacemos sobre la masculinidad, la feminidad y la sexualidad. Tal vez no seamos homonormativos o heteronormativos, sino más bien menos normativos, lo que refleja el hecho de que la variedad sexual es lo único normal.

Por fin nos estamos dando cuenta y expresando cuántas formas hay de ser gay y heterosexual.

Estoy orgulloso de estar en ese espectro cambiante, desafiando una falsa equivalencia entre sexualidad y expresión de género. Seguro que un mundo más raro puede ser más confuso, pero también promete ser un lugar en el que los individuos puedan ser quienes sean.