Durante mucho tiempo, los padres favoritos de Hollywood estuvieron prácticamente ausentes. Eran hombres de carrera: Don Drapers antes de que llegara Don Draper para ensartarlos, o bien vagos perdonables, desesperados por ser padres porque nadie les enseñó a serlo. Pero también había un padre de película que aparecía en las obras de teatro del colegio de sus hijos y les aplaudía con fuerza desde el público, que alentaba sus sueños y estaba totalmente entregado a su madre.
Estaba Gómez Addams. Fue la primera vez que vi a mi propio padre reflejado en una pantalla grande.
Claro, Gómez era estrafalario y excéntrico -no te llaman espeluznante y chiflado, misterioso y espeluznante por nada- y su extrema riqueza era tan inexplicable que sirvió de argumento en las dos adaptaciones a la gran pantalla del cómic del New Yorker y, más tarde, de la serie de televisión. Mi padre no era ninguna de estas cosas, pero las similitudes a menudo son más profundas que eso.
Había algo amable en la forma en que el actor Raúl Juliá retrataba al bigotudo patriarca, y algo profundamente humano en la forma en que sobreactuaba la respuesta de Gómez a todo, ya fuera su alegría por cualquier cosa que hiciera su familia o su humillación cuando los Addams eran estafados en su casa. Gómez estaba atento e implicado. Bailaba el tango y practicaba la esgrima y construía elaborados juegos de trenes, cosa que yo no entendía del todo, pero tampoco entendía por qué mi padre se despertaba a las 3 de la mañana para ver los partidos del Mundial que se jugaban a varias zonas horarias de distancia. Eran cosas de papá.
Yo era una niña seria y tranquila. No era tímida, pero leía mucho -cuando eres joven, los adultos confunden estos dos rasgos, ya que supongo que los niños se supone que tienen un modo «ruidoso»- y encontraba formas de ocuparme en un rincón cuando la familia venía de visita y el mundo era extrañamente feliz y brillante a mi alrededor. Mi padre no me obligaba a salir del caparazón que construía a mi alrededor, pero me llevaba a la biblioteca y me ayudaba a abastecerme de más libros. No me decía que sonriera, ni que fuera alguien más que su primogénito, demasiado intenso. La primera vez que vi La familia Addams un octubre cualquiera, me di cuenta de que yo era el miércoles de mi padre, hubiera visto o no la película en sí. Era mi Gómez.
Tampoco me pasó desapercibido el hecho de que Gómez fuera interpretado por un actor latino; Juliá acentuaba su acento puertorriqueño y sus patrones de habla para realzar la teatralidad del personaje. Y aunque el nombre de Gómez ha sufrido más de un cambio -nunca lo tuvo en el cómic, se codificó como castellano-español en la serie de televisión y se le conoció como Homer en los países de habla hispana para no confundirlo con un hombre con dos apellidos-, entendí que era uno de los nuestros. Con todo el respeto a John Astin y Tim Curry, que también han interpretado al personaje, todas las demás interpretaciones de Gómez eran aberraciones en mi mente. Entendí que Gómez era latinx, como mi padre, porque eso es lo que yo conocía. (Lo sigue siendo, ahora que Oscar Isaac le pone voz en una nueva película de animación.)
Bailaba el tango y construía elaborados juegos de trenes, cosa que yo no entendía, pero tampoco entendía por qué mi padre se despertaba a las 3 de la mañana para ver los partidos del Mundial en directo. Eran cosas de padre.
Y eso, para mí, era crucial. La prevalencia de padres latinos sólidos en la cultura pop es escasa ahora – por cada historia de Jane the Virgin, hay muchos más estereotipos flotando por ahí, alimentando la narrativa del machismo y el patriarcado que tantos de nosotros estamos tratando ahora de corregir. En 1991, cuando se estrenó la primera película de la Familia Addams, la representación adecuada era aún más rara. No, Gómez no era un padre realista, per se (la mascota de la familia era una mano incorpórea), pero era un padre devoto. Sólo era un poco raro, eso es todo.
Necesitamos más padres latinos raros, sin embargo, más personajes enfáticos, más personajes que rompan los tropos estoicos y estables que estamos acostumbrados a ver en la televisión y en las películas. Necesitamos más diversidad en todos los personajes latinos de la cultura pop, y más diversidad en cualquier personaje interpretado por un actor de una minoría. La verdadera representación no consiste en interpretar siempre al héroe; se trata de que un actor llegue a una audición sabiendo que tiene una oportunidad en cualquier papel que quiera interpretar, sin miedo a ser encasillado en el mismo desglose de personaje una y otra vez. Se trata de mirar a la pantalla y verte a ti mismo y a la gente que quieres en cualquier personaje que tenga sentido. Quiero verme en los villanos, por supuesto, pero también quiero verme en la gente corriente primero y en las familias góticas y espeluznantes después.
Mi padre no lleva trajes de raya diplomática, y es más probable que baile salsa con mi madre que que la azote en la pista de baile en un tango. Si te quedas mirando la superficie, la interpretación de Halloween de Gómez Addams, nunca encontrarás que los dos se cruzan. Pero centrarse en las excentricidades de la personalidad de Gómez hace que se pierda el punto de vista de mucha gente sobre el personaje, en varios sentidos. Es un padre leal, un marido y un hermano devoto, un participante entusiasta y dispuesto de su familia.
El hecho de que sea latino nunca se aborda ni en La familia Addams ni en su secuela, Valores de la familia Addams, pero, de nuevo, no tiene por qué hacerlo. En los años 90, fue tranquilamente revolucionario dejarle ser simplemente, y fue un salvavidas que necesitaba, que me unió más a mi propio padre, que, a su manera, también lo era. Juliá no necesitó llamar a la mija del miércoles de Christina Ricci para reforzar un principio básico de lo que era. Vínculos así no necesitan un lenguaje. En muchos sentidos, simplemente lo son.
¿Quieres más de Teen Vogue? Mira esto:
- El mayor villano de Riverdale sabe cuánto lo odias
- Mi padre me vistió como un niño – Y me enseñó mucho sobre la masculinidad
