En el medio siglo transcurrido, el Pico Victorio, a medio camino entre Verdad o Consecuencia y Alamogordo, se ha convertido en un telón de fondo en el que se ha desarrollado un espectáculo sorprendente, que incluye asesinatos, bombas nucleares, posibles robos a gran escala, presuntos encubrimientos del gobierno, el Watergate y una ley del Congreso. Y muy poco sexo.
Hoy, el corazón de la historia late en el pecho de Terry Delonas, un nativo de Nuevo México de voz suave que soñaba con ser psicólogo y vivir la buena vida en Santa Fe. En lugar de ello, el soñador Delonas, de 42 años, se trasladó a California, donde pensó que sería más fácil conseguir apoyo para la misión de su vida: reivindicar las afirmaciones hechas por Doc Noss y la sufrida esposa de Doc, Ova, que era la abuela materna de Delonas. Delonas no es pariente de Doc, que se casó con Ova en 1933.
Cuando Terry tenía 5 años, Ova se mudó con su familia en Clovis, N.M. A lo largo de los años, le llenó de historias de tesoros y traiciones, le enseñó documentos, artefactos y ensayos y le inculcó una pasión por la búsqueda que heredó tácitamente al morir ella en 1979 a los 85 años.
Sin los esfuerzos de Delonas desde entonces -que incluyen la recaudación de dinero, la reunión de un equipo de científicos, abogados y simpatizantes, y la búsqueda de apoyo en los pasillos del Congreso- el pequeño pico podría haber retrocedido hasta convertirse en leyenda. Pero el mes que viene, Delonas y un equipo de unas 30 personas, constituido como Ova Noss Family Partnership, comenzarán lo que esperan que sea la excavación final del Pico Victorio. El esfuerzo de alta tecnología tendrá un coste estimado de un millón de dólares. Aunque los preparativos han llevado años, el mundo sabrá en pocas semanas si existe un tesoro en el Pico Victorio.
Conseguir el permiso para la empresa no fue fácil. Desde 1955, el pico forma parte del Campo de Misiles de White Sands, un campo de pruebas de alto secreto de 3.200 millas cuadradas en el que se hizo explotar la bomba atómica por primera vez en 1945. Está en medio de lo que se llama «The Yonder», un campo de tiro de la Fuerza Aérea que se utiliza para entrenar a los pilotos de caza.
Tratar con el Congreso y el Pentágono, dijo Delonas, ha sido la parte más estresante del proyecto.
«Si no encontramos nada, será terriblemente decepcionante, pero no devastador», dijo Delonas, que tiene su sede en una suite de oficinas de Santa Ana proporcionada por su partidario Ed Carpenter, un consultor financiero del Condado de Orange.
Doc Noss, que era en parte alemán y en su mayor parte cheyenne, trataba a la gente de los juanetes y las uñas de los pies encarnadas en la pequeña ciudad de Hot Springs, que más tarde se convirtió en Truth or Consequences.
En esas partes, dijo Delonas, la gente caza tesoros de la misma manera que los habitantes de Nueva Inglaterra observan las aves; es algo natural. Así que, aunque Doc estaba cazando ciervos cuando hizo su descubrimiento en la primavera de 1937, Delonas cree que también estaba cazando un tesoro.
R.L. Coker, un ejecutivo de calzado jubilado de 70 años en Rossmoor, California, estaba cazando con Noss, aunque no a su lado, cuando Noss descubrió un pasaje hacia el pico. Coker tenía 17 años.
«Doc sabía dónde estaba el manantial y sabía que los ciervos bajarían al agua, así que estaba sentado en la cima del pico observando y esperando a los ciervos», dijo Coker, que añadió que Noss le prometió una décima parte del 1% del tesoro por el trabajo de excavación que hizo en el pico en 1946.
«Sintió que una brisa subía y abanicaba su pantalón. Pensó que un sidewinder había subido desde la roca y golpeado la pierna de su pantalón, porque, como ves, primero golpean y luego traquetean. Pero descubrió que había una brisa que salía de debajo de una roca. Moviendo la roca, descubrió la entrada al pico».
Lo que supuestamente encontró Doc cuando exploró las tripas del pico más tarde con linternas y cuerdas es alucinante. Informó a Ova de que, deslizándose por fisuras verticales, había descubierto una serie de cavernas entrelazadas que contenían riquezas que harían babear a los hombres: cofres llenos de monedas y joyas, armaduras españolas de la época de los conquistadores, estatuas de santos y cofres de Wells Fargo. También había, según informó, 27 esqueletos y 16.000 barras de arrabio (una forma crudamente procesada del metal) apiladas como madera de cordero.
A Ova nunca se le permitió adentrarse mucho en la cima porque era, para ser gentil, bastante grande de huesos. Pero en una entrevista grabada en vídeo antes de morir en 1979, Ova dijo que su curiosidad por el arrabio le llevó a un emocionante descubrimiento unos 18 meses después de que Doc encontrara las cavernas:
«Le pedí que sacara un poco de ese arrabio del que hablaba y me dijo que era demasiado pesado. Pero encontró uno pequeño y lo sacó y dijo: ‘Este es el último de esos bebés que voy a sacar’. «
«Cuando le di la vuelta, dije: ‘¡Bueno, Doc, esto es amarillo! Míralo. Él lo miró y dijo: ‘Bueno, Babe, si eso es oro y todo lo demás es oro, ¡podemos llamar vagabundo a John D. Rockefeller!’ »
Los Noss presentaron reclamaciones de explotación minera y del tesoro en el terreno, que les fue arrendado por una cantidad nominal por el estado de Nuevo México.
En 1939, dijo Delonas, el gobierno federal le dijo a Noss que hiciera un salvoconducto en el pico para que los agentes del Tesoro hicieran un inventario del tesoro.
«Mi abuelo bajaba por esta fisura vertical de 30 metros, apretujándose bajo las rocas y los peñascos, y muy poca gente podía seguirle hasta allí, así que contrató a un ingeniero de minas para que le ayudara a ensanchar la entrada vertical, volando una enorme roca fuera del camino. Cuando lo hicieron, pusieron demasiada dinamita y derrumbaron toda la cima de la montaña.
Así se perdió el tesoro. O al menos eso dice la historia.
En este punto, sin embargo, la historia se enreda en un nudo gordiano. Cada explicación que parece conferir legitimidad a la reclamación del tesoro tiene un contraargumento igualmente plausible:
* Algunos dicen que Doc no era más que un estafador que aceptó dinero de la gente para excavar un tesoro inexistente, que engañó incluso a su esposa. Es cierto, dijo Delonas, que Noss tenía problemas con la bebida, y que cada vez tenía más miedo de que le robaran después de que se conocieran sus afirmaciones. Los registros muestran que Noss pasó un tiempo en la cárcel por una serie de delitos menores relacionados con el alcohol. Pero otros, incluida su hijastra, dicen que era un hombre amable y cariñoso, llevado a un comportamiento errático por aquellos que trataron de aprovecharse de él.
* Los escépticos afirman que las toneladas de escombros que bloquean el camino a una riqueza incalculable es una artimaña conveniente para un hombre que trata de llevar a cabo una estafa de oro. Los creyentes piensan que es motivo de una fuerte desesperación por parte de un alcohólico que posee una ceca inaccesible.
* La Ley de la Reserva de Oro de 1934 prohibió la tenencia privada de oro por parte de los ciudadanos estadounidenses. Los escépticos dicen que la ley, que fue anulada en 1974, fue la excusa perfecta para que Noss no presentara los 200 lingotes que decía haber sacado del pico. Los creyentes dicen que es la razón por la que temía involucrar a las autoridades en sus actividades.
«No podía convertir el oro en efectivo fácilmente», dijo Delonas. «Eran personas pobres y les costaría dinero conseguir ayuda legal, así que empezaron a vender el oro en trozos del tamaño de una pepita, por valor de miles de dólares, pero poco a poco».
Los agentes de la ley locales tenían la costumbre de detener a Doc, con la esperanza de confiscarle el oro, dijo Delonas. Asi que Doc comenzo a llevar lingotes de señuelo.
«Pensaba que era mejor ser considerado un estafador que ser asesinado por el oro real».
Ah, pero fue asesinado por el oro.
Durante los años de la guerra, los intentos de abrir el pico avanzaron lentamente. Durante este tiempo, Noss desapareció durante unos 18 meses, y cuando volvió, tenía una nueva esposa con él.
«Era más joven, un poco más delgada que mamá. No creo que fuera tan guapa, pero tal vez alguien más lo haría», dijo la hija de Ova, Letha Guthrie, de 75 años.
«Consiguió un divorcio fraudulento, realmente. Mamá iba a deshacerlo, pero el abogado le dijo que lo dejara. Le dijo: ‘Ella tiene al marido. Tú tienes el tesoro’. Pero mamá estaba devastada. Lloró. Ella tenía 40 años entonces, y tenía 85 cuando murió. Nunca tuvo nada que ver con un hombre después de eso».
Además de casarse de nuevo, Doc también conoció a un hombre de Texas llamado Charley Ryan, que acabó invirtiendo algo de dinero en los intentos de abrir el pico. Ryan declaró ante el tribunal que gastó unos 28.000 dólares; Delonas dijo que el dinero se utilizó para construir una pista de aterrizaje cerca del pico y para pagar algunas plataformas de perforación falsas utilizadas como señuelos.
Doc había acordado vender unas 50 de sus barras a Ryan, pero algo se torció.
Según Delonas, Noss sospechaba que Ryan iba a robar su oro. Así que Noss reclutó a un jinete de rodeo de 27 años llamado Tony Jolley para que le ayudara a esconder 110 lingotes. Terminaron al amanecer del 5 de marzo de 1949.
Más tarde ese día, hubo una gran pelea: Ryan acusó a Noss de haberle estafado. Y mientras Noss huía, Ryan sacó una pistola y le disparó en la nuca. Noss se desplomó contra el parachoques de una camioneta y murió. Ryan dijo que Noss corría por un arma, y el jurado le creyó: Fue absuelto de asesinato por defensa propia.
Noss, de 42 años, murió con unos 2 dólares en el bolsillo.
Durante los seis años siguientes, Ova Noss siguió trabajando en su reclamación. Pero en 1955, se vio obligada a abandonar el lugar cuando se ampliaron los límites del campo de misiles de White Sands. Nunca dejó de intentar volver a Victorio Peak.
Donde Ova Noss fracasó, otros tuvieron éxito.
En 1958, cuatro aviadores de la cercana Base de la Fuerza Aérea de Holloman, entre los que se encontraba Thomas Berlett, pasaron varios meses excavando en el lugar y afirman haber descubierto montones de barras de oro en varias cavernas. No se llevaron nada y trataron de obtener permiso para recuperar el tesoro.
«Éramos muy jóvenes y quizá demasiado ingenuos», dijo Berlett, que ahora es un vendedor de productos petroquímicos de 51 años cerca de Peoria, Illinois. Todavía tenía demasiada confianza en mi gobierno».
En 1961, tras pasar las pruebas de polígrafo de las Fuerzas Aéreas y del Servicio Secreto, Berlett y sus compañeros fueron autorizados a volver a la cima. Por desgracia, habían dinamitado su túnel para proteger su hallazgo. No pudieron encontrar la forma de volver a entrar y se les ordenó que abandonaran el lugar.
Después de eso, los testigos que se colaron en el campo de tiro informaron de una gran actividad del Ejército en el lugar, camiones y cuadrillas y helicópteros que parecían estar retirando material. El Ejército admitió que llevó a cabo algunos trabajos en el pico, pero niega que se haya encontrado o retirado ningún tesoro.
Por si fuera poco, el pico Victorio desempeñó un papel en las audiencias del Senado sobre el Watergate de 1973 durante el testimonio del antiguo consejero del presidente Richard Nixon en la Casa Blanca, John Dean.
Cuando se le preguntó si sabía de otras irregularidades en la Casa Blanca de Nixon, Dean respondió: «El Sr. Mitchell planteó el hecho de que F. Lee Bailey tenía un cliente que poseía una enorme cantidad de oro. . . y que le gustaría llegar a un acuerdo . . por el cual el oro podría ser entregado al gobierno sin que el individuo fuera procesado por tener el oro», dijo Dean.
Los clientes de Bailey, de los que se dice que son un grupo de ex militares, nunca han sido identificados, pero más tarde fueron reconocidos por el Ejército como reclamantes del oro. Berlett está convencido de que militares renegados se llevaron el tesoro entre 1961-64.
Un tejano llamado Gene Erwin que vio las audiencias del Watergate recuerda que se dirigió a su hijo en ese momento y le dijo: «Pueden buscar todo lo que quieran, pero no van a encontrar nada allí porque el Ejército ya se lo llevó.»
El cuñado de Erwin, el capitán Orby Swanner, era asistente ejecutivo del preboste en White Sands en 1961. Swanner, que ya ha fallecido, le dijo a Erwin que había ayudado a supervisar una operación del Ejército que retiró unos 300 millones de dólares en oro de la cima. Swanner juró a Erwin guardar el secreto y nunca más lo mencionó.
Mientras tanto, Tony Jolley, ahora un ranchero de 69 años que vive en las afueras de Boise, Ida, nunca olvidó aquellos lingotes de oro que ayudó a enterrar en 1949. En 1961, volvió al desierto y afirma haber encontrado 10 de ellos. «Cuando todo el humo se disipó», dijo Jolley, «tenía 66.000 dólares».
En 1963, Ova Noss, bajo los auspicios del Museo de Nuevo México, obtuvo permiso para excavar en la cima durante 60 días. Contrató a una empresa minera, que excavó un túnel de 200 pies en el pico, pero no se encontró nada.
Después, en 1977, en un esfuerzo por poner fin a la leyenda, el Ejército permitió a un grupo de reclamantes, incluyendo el grupo de Noss y los aviadores, volver al pico. De nuevo, no se encontró nada, y el Ejército cerró el campo de tiro a los buscadores de tesoros para «el futuro previsible».
Sin embargo, lo que el Ejército no podía prever era el «Mr.Smith-Goes-to-Washington» de Terry Delonas, que recopiló y presentó al servicio en marzo de 1988 una petición de 150 páginas en la que solicitaba una oportunidad más para excavar el Pico Victorio.
El Ejército le dijo a Delonas que necesitaría el permiso del Congreso para reembolsar al Ejército los gastos ocasionados por la búsqueda. Delonas recorrió los pasillos del Congreso, consiguiendo la ayuda del representante Joe Skeen (republicano de Nuevo México) y de una serie de senadores y congresistas, todos ellos dispuestos a prestar su apoyo. En 1989, se adjuntó una cláusula a la Ley de Autorización de la Defensa para el año fiscal 1990, en la que se autorizaba al Ejército a conceder a la Ova Noss Family Partnership una licencia para buscar tesoros.
Delonas tenía su acta del Congreso en la mano, y la Ova Noss Family Partnership estaba lista para rodar.
En julio, cuando Delonas y su equipo vuelvan a la cima, llevarán consigo las lecturas del radar terrestre más potente del mundo, cuyo prototipo fue desarrollado para explorar las pirámides de Egipto.
Usando las lecturas tomadas en 1990, el geofísico Lambert Dolphin dijo haber descubierto cavernas hasta ahora desconocidas situadas muy por debajo de la superficie de la montaña, que coinciden con las descripciones dadas por Noss.
«Hago búsquedas de tesoros de cualquier tipo para clientes de Estados Unidos y del extranjero», dijo Delfín. «Minas perdidas, barcos hundidos. Nunca he participado en una caza con éxito y no conozco a nadie que lo haya hecho. La mayoría de estas historias de tesoros son mitología. Pero la historia de Doc Noss es probablemente una de las más creíbles».
Si se encuentra un tesoro, el trabajo se detendrá inmediatamente mientras se inventarian los objetos. Cualquier artefacto cultural pertenecerá al estado de Nuevo México, mientras que cualquier tesoro, como lingotes de oro o joyas, se depositará en una cámara acorazada, a la espera de su disposición final en los tribunales federales.
El portavoz de White Sands Missile Range, Jim Eckles, cree que la leyenda es inmortal: «Si entran esta vez y no encuentran nada, el Ejército será acusado de haberlo robado, entonces la pregunta será, ¿dónde lo puso el Ejército? ¿Qué hicieron con él? Nunca terminará».
En cierto sentido, la historia nunca terminará porque, como todo buen cuento y muchos mediocres, está destinada a vivir en el celuloide y en la prensa. Delonas está siendo cortejado por productores de cine. Un antiguo reportero del New York Times está escribiendo un libro para Simon & Schuster.
La hija de Ova, Letha Guthrie, se ríe cuando piensa en los 54 años de búsqueda de tres generaciones de su familia.
«¿Sabes lo que conseguí con ello?», preguntó Guthrie, que todavía vive en Clovis, N.M. «Un gran par de gafas de sol de 169 dólares». (Las gafas fueron donadas a los buscadores, al igual que los ordenadores, el software, las botas y el equipo de acampada). El mes que viene, mientras su sobrino y los demás se disponen a poner fin a la última búsqueda material, Guthrie y su hermana, Dorothy Delonas, esperan saldar una cuenta más espiritual.
«Tengo las cenizas de mi madre y vamos a esparcirlas por esa colina», dijo Guthrie. «No sé en qué otro lugar preferiría ella estar».