Han pasado diez años desde la muerte de Johnny Carson, el rey indiscutible de la televisión nocturna. Uno de los animadores más populares de este país, se calcula que la enorme audiencia nocturna de Carson llegó a ser de 15 millones de personas, según su obituario en The New York Times. Sin embargo, si ha estado esperando el muñeco de Carson, la cortina de ducha de Carson u otros recuerdos similares que hacen que algunas celebridades valgan más muertas que vivas, es posible que tenga que esperar un tiempo.
Al menos mientras Jeffrey Carson Sotzing tenga algo que decir al respecto.
El hombre sentado en una pequeña y anodina oficina en Fullerton es el sobrino de Carson, protegido y presidente de Carson Entertainment Group. Muestra un póster enmarcado de su tío y una fotografía enmarcada de él mismo con el icono de la televisión tomada en 1982 cuando visitaron el pueblo de Nebraska donde Carson creció. Sotzing empezó a trabajar para su tío cuando tenía 24 años, y acabó convirtiéndose en uno de los productores de «The Tonight Show» y, más tarde, en socio comercial de Carson. Ahora se encarga de las licencias de «The Tonight Show Starring Johnny Carson» y de las propuestas de un sinfín de posibilidades sobre la temática de Carson.
Señala un Rolodex antiguo lleno de tarjetas amarillentas. El nombre y el número de teléfono de Buddy Hackett son visibles. «Pensé que querrías ver esto», dice Sotzing. «Johnny conocía a todo el mundo. Es un auténtico Quién es Quién». También muestra una de las tazas de café que Carson acunaba en su escritorio mientras charlaba con los invitados. Al igual que la Rolodex, es un original, no una chuchería recién acuñada.
Sotzing reconoce que Carson prestó su nombre a varias cosas. Una línea de ropa. Una colonia. Algunos puestos de hamburguesas. «Pero no se sentía muy cómodo con ese tipo de cosas, y finalmente lo dejó. Lo que más le gustaba era pararse en esa marca y dar su monólogo. Solía decir: ‘Que la obra hable por nosotros’. Eso es lo que le gustaba vender. Y eso es lo que yo estoy vendiendo».
Ese enfoque conservador y respetuoso podría acabar dejando sobre la mesa incontables millones de dólares, pero Sotzing está decidido a proceder con cuidado. «Tuve una reunión con el tipo que ha trabajado con el patrimonio de Elvis Presley. Y fue muy interesante. Pero no puedo ver la cara de Johnny en una fiambrera».
En el mundo actual de múltiples plataformas mediáticas y tecnología alucinante, hace falta un marcador para seguir las idas y venidas de los numerosos programas de entrevistas y sus presentadores. Pero a pesar de llevar 23 años fuera de antena, Johnny Carson sigue siendo «el referente», recuerda Sotzing, que ha estado ayudando al Centro Museístico de Fullerton a montar una exposición. «Here’s Johnny: The Making of the Tonight Show» se inaugurará el 30 de mayo.
«Su legado va mucho más allá de lo que se considera ‘televisión'», dice Kelly Chidester, comisaria de la exposición, que contará con atrezo del escenario, vestuario, objetos personales y muchos vídeos históricos. «Hemos revisado muchas cintas y hemos encontrado discusiones sobre el asesinato de Kennedy, escándalos políticos y mucho más. Puedes ver lo significativo que es el programa, en términos de cultura popular»
Las raíces y la sensibilidad del Medio Oeste de Carson estaban en sintonía con el latido nacional. Su reinado duró tres décadas, de 1962 a 1992, y contó con unos 25.000 invitados. Los famosos dominaban el sofá, pero Carson también se tomaba tiempo para hablar con políticos, autores, historiadores sociales y gente normal que era noticia por rasgos notables o extraños, como la «coleccionista» Myrtle Young, conocida como la Dama de las Patatas Fritas por su colección de patatas fritas parecidas a Bob Hope, Rodney Dangerfield y otros personajes famosos. Creó un modelo de programa de entrevistas que aún prospera, aunque nadie desde Carson ha igualado su popularidad ni la de su programa. En 1970, el programa representaba el 17 por ciento de los beneficios de la NBC.
Aparecer en el programa de Carson no sólo era un honor, sino que también podía hacer carrera. Especialmente para los comediantes. «Su programa era el árbitro de lo que era divertido en Estados Unidos», dice William Knoedelseder, autor de «I’m Dying Up Here: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s Golden Era». Jay Leno, David Letterman, Joan Rivers, Robin Williams, Andy Kaufman, Freddie Prinze y muchos otros atribuyeron el éxito de sus carreras a la exposición temprana de Carson.
Ahora trabaja en una biografía de Carson para Simon & Schuster, el autor Bill Zehme -que entrevistó a Carson en 2002- señala que como la última cara que la gente veía antes de acostarse, «Carson era la manta de seguridad de la nación». Cuando dejó de ser el anfitrión en 1992, simplemente porque consideraba que era el momento adecuado, Bob Hope dijo que su salida era similar a «una cabeza que se cae del Monte Rushmore».
Con Sotzing, se han digitalizado más de 4.000 horas de «The Tonight Show» y se han puesto a disposición (en varios sitios web) para su uso comercial y con fines de investigación. Concede licencias de clips a todo tipo de producciones, incluidos programas biográficos y recopilaciones de comedia. Pero es cuidadoso y protector: «Tengo que cuidar la imagen»
Por eso, no cooperará en caso de que haya una adaptación cinematográfica o televisiva del sorprendente tomo de 2013 «Johnny Carson», escrito por el antiguo abogado de Carson y su despreciado amigo Henry Bushkin. «Es demasiado unilateral», dice Sotzing sobre el libro, que se regodea en los problemas matrimoniales de Carson y en su comportamiento alimentado por el alcohol. Añade que está adoptando un enfoque de esperar y ver una miniserie anticipada de la NBC basada en el proyecto de Zehme, ya que el libro está todavía en curso.
Sotzing trabajó con el productor de un documental de 2012 de PBS American Masters, «Johnny Carson: King of Late Night», aunque él y el director Peter Jones diferían en algunos temas. Jones pasó más de una docena de años buscando la participación de Carson, sin éxito. Posteriormente, Jones buscó a Sotzing y los archivos. También realizó más de 40 entrevistas originales, una de ellas con una ex esposa. El programa resultante fue el documental de mayor audiencia en la historia de la prestigiosa serie American Masters. Para Sotzing, que no tenía ningún control editorial, «hubo algunas cosas en las que pensé que (el programa) era demasiado duro. Su madre, sus esposas y su forma de beber». Y añade: «Estoy demasiado cerca del material. Demasiado cerca de Johnny».
Sotzing prefiere destacar los puntos más finos de su tío: su generosa donación (que Carson hacía en silencio), y su ingenio relámpago. Adicto a la información, Carson estaba tan comprometido con los temas del día como Jon Stewart en «The Daily Show». «Era muy observador», dice Sotzing, y explica que Carson al principio odiaba los ordenadores, pero luego los adoptó. «Solía decir: ‘Dadme un papel y un lápiz, es todo lo que necesito’. »
Carson mantenía un perfil bajo cuando visitaba la casa de Sotzing en Fullerton durante las vacaciones y las barbacoas de verano. Dice Sotzing: «No había invitados fuera de la familia. Johnny quería estar cómodo».
Cuando crecía durante los años 50 en el suburbio de Filadelfia de Levittown, Sotzing sentía admiración por su tío porque solía hacer magia para él y sus amigos. «Era la gran atracción cuando yo estaba en la escuela primaria», dice Sotzing.
Carson presentaba entonces un popular programa de televisión llamado «¿En quién confías?». Sotzing y su padre, piloto de avión, iban en tren a Nueva York para ver la grabación del programa. Cuando Carson sustituyó a Jack Paar en el programa neoyorquino «The Tonight Show» en 1962, Sotzing iba a menudo a ver los ensayos y las grabaciones, y se sentaba en la cabina de control. Después del instituto, Sotzing sirvió en el ejército e intentó, sin éxito, hacer carrera como batería de rock. Estaba estudiando edición de vídeo en el Pasadena City College cuando vio a su tío en una reunión familiar de Navidad en 1977. Carson, que había trasladado el programa a Burbank en 1972, le preguntó qué estaba haciendo. «Se lo conté y me dijo: ‘¿De verdad?’ Parecía impresionado». Unos meses después, Carson llamó a su hermana, Catharine -la madre de Scotzing- para decirle que había una vacante en «The Tonight Show». ¿Estaba Jeff interesado?
Empezó como recepcionista del programa. Trabajando en un bungalow de la NBC, contestaba al teléfono, clasificaba el correo y traía el café. «Era genial porque a las 5:15 salía del trabajo. El programa se grababa a las 5:30, así que me quedaba a verlo».
Nadie sabía que estaba emparentado con Carson, hasta que el presentador, sin querer, dejó entrever la relación familiar el primer Día de Acción de Gracias que Sotzing estuvo en el programa. «Íbamos a tener una reunión familiar después de la grabación. Yo estaba entre bastidores cuando Johnny entró. Tenía un pequeño ritual en el que hablaba con el productor y con el director y luego, justo antes de salir al escenario, se miraba en el espejo y se revisaba la corbata y la bragueta. Me vio de pie detrás de él, se dio la vuelta y dijo: «Oye, te veré en unas dos horas». Y luego subió al escenario para hacer el show. Y todo el mundo entre bastidores me miró y preguntó: ‘¿Por qué Johnny va a verte en dos horas?’ Y fue entonces cuando se corrió la voz».
Sotzing recibió algunas burlas. Pero si el nepotismo es rampante en el mundo del espectáculo, hay otra realidad: Si no eres bueno en tu trabajo, normalmente lo pierdes. Sotzing, en cambio, fue ascendiendo.
Se convirtió en ayudante de producción y trabajó en proyectos como «Carson’s Comedy Classics», una serie sindicada de media hora con material de sketches de «The Tonight Show». En 1982, se dio cuenta de que había que inventariar y catalogar los «elementos» del programa: el nombre del actor, el sketch o el acto musical realizado, etc. Posteriormente, trabajó en los populares especiales de aniversario de «Tonight Show», en los que se buscaban los mejores y más memorables momentos de los episodios anteriores.
«En aquella época, no teníamos ordenador. Nadie lo tenía», dice Sotzing, que supervisó la compra de un ordenador IBM para poder hacer un inventario de lo que se había rodado. «Podían crear una plantilla para cada programa: la fecha de emisión, cuándo se repetía, el presentador, quiénes eran los guionistas, qué pasaba en la primera sección, la segunda. El monólogo tenía viñetas: el escándalo Irán-Contra, el tiempo en Filadelfia, el precio del café, lo que fuera. Todo esto nos ayudaba a organizar los programas de aniversario, porque cuando alguien decía: ‘Recuerda aquel episodio en el que Shelley Winters hizo esto o aquello a fulano’, podíamos encontrarlo».
Carson regresó al hogar de su infancia, Norfolk, Nebraska, para lo que resultó ser un conmovedor especial de regreso a casa llamado «Johnny Goes Home». Sotzing estuvo con él. «En realidad, salí con una semana de antelación para trabajar con el equipo de producción y el director. Luego vino Johnny y fuimos por la ciudad a los lugares que habían significado tanto para él y para mi madre. Creo que fue entonces cuando nos unimos de verdad».
Sotzing se convirtió en uno de los productores del programa en 1990. Cuando Carson se peleó con el productor ejecutivo Freddie de Cordova y le prohibió salir a la pista, Sotzing asumió el trabajo de De Cordova de calentar al público antes de la grabación del programa. (De Cordova siguió siendo el productor ejecutivo del programa). Cuando se le pide una muestra de sus antiguos chistes de calentamiento, Sotzing ofrece: «El batería de la banda acaba de tener gemelos. ¿Puede levantarse el orgulloso padre?». Sotzing se ríe: «Y ante esto, todos los miembros de la banda se levantan de sus asientos».
Apenas a los 66 años, cuando abandonó «The Tonight Show», Carson hizo un gesto de Garbo y desapareció de la vista del público. Él y Sotzing establecieron una oficina, brevemente en Burbank, y luego en Santa Mónica. «Recibimos montones de lanzamientos», dice Sotzing.
La renovación del contrato de Carson con la NBC en 1980 dio a su productora la propiedad de «The Tonight Show Starring Johnny Carson». Los archivos incluyen masters de vídeo de una y dos pulgadas, almacenados bajo Hutchinson, Kansas, en una mina de sal en funcionamiento con cámaras subterráneas. (La mayoría de los primeros 10 años del programa se perdieron porque la NBC los grabó encima. La empresa siempre está buscando clips de esos episodios.)
Carson no veía el valor de reciclar viejos clips, pero a Sotzing le intrigaba el mercado del vídeo doméstico. «Nos sentábamos en esta gran mesa, moviendo tarjetas de tres por cinco con los nombres de los sketches o artistas o lo que fuera. Veíamos lo que encajaba». En 1994, acordaron un paquete de vídeo doméstico de cuatro casetes (y dos discos láser) que incluía la boda de Tiny Tim con Miss Vicki en 1969, las travesuras de Carson con animales y momentos clásicos como el del cantante Ed Ames enseñando a Carson a lanzar un tomahawk. Un mes después del lanzamiento, Buena Vista Home Video anunció que había distribuido 2,5 millones de copias, lo que convirtió el set en el vídeo más vendido del país en ese momento. «Johnny se sorprendió de su éxito, pero no vio la necesidad de ir más allá», dice Sotzing.
Para entonces, Carson confiaba en Sotzing para que hablara en su nombre en asuntos personales y de negocios.
Cuando Carson sufrió un ataque al corazón y se sometió a una cirugía de bypass cuádruple en 1999, Sotzing confirmó la noticia a la prensa. Varios años más tarde, cuando la prensa sensacionalista informó de que Carson estaba en su lecho de muerte, Carson hizo que su sobrino refutara las afirmaciones, pero también reconoció que el artista estaba luchando contra un enfisema.
Sotzing y otros miembros de la familia estaban con Carson cuando murió el 23 de enero de 2005. Sotzing emitió el comunicado en el que se anunciaba la muerte de su tío.
Los detalles de la herencia de Carson nunca se han hecho públicos. El sitio web Smoking Gun reveló en 2010 que Carson había designado 156 millones de dólares para la filantropía a través de su Fundación John W. Carson, sin fines de lucro, de la que Sotzing es asesor.
La fundación es socia de Carson Entertainment, que es totalmente propiedad de Sotzing. «Carson Entertainment estaba en marcha antes de que Johnny falleciera», dice. «Él y yo teníamos un acuerdo para que yo pudiera acceder al material y reutilizarlo. Del dinero que gano, una gran parte va a la fundación». Los otros miembros supervivientes de la familia de Carson no están involucrados en la empresa, aunque Sotzing se mantiene en contacto con ellos, incluidos los dos hijos supervivientes de Carson, Chris y Cory.
Consciente de la necesidad de hacer que Carson sea relevante para aquellos que son demasiado jóvenes para haberlo visto la primera vez, Sotzing utiliza YouTube y los podcasts para dirigir el tráfico a los paquetes de recopilación de DVD y seleccionar episodios individuales de lo que se llama The Vault Series. «Lanzamos nuevos episodios cada año», dice.
Tiene miedo de diluir el producto. «Si has hecho el ‘Best of’, ¿qué es lo siguiente? Lo mejor de lo mejor?»
Al final, dice Sotzing, hace todo lo posible para representar a su icónico tío, tomando decisiones basadas únicamente en la consideración, «¿Qué querría Johnny?»
.