Los niños de la casa Kennedy tenían que seguir las reglas. Los caballos, los sellos y los coatimundis en los terrenos de Hickory Hill – la imponente casa familiar que John F Kennedy vendió a su hermano Robert – podrían haber hecho que se sintiera muy lejos del Capitolio, pero para una familia inextricablemente conectada a las formalidades del alto cargo había ciertas expectativas. La cena se servía a las 7 de la tarde en punto todas las noches, sin excepciones; cada uno de los hermanos tenía las uñas lavadas y el pelo cepillado cuando se sentaban a la mesa. Los domingos por la mañana se iba a la iglesia y los domingos por la noche se recitaba poesía. Dicho esto, Rory, que ahora tiene 49 años y es la más joven de los hijos de Bobby y Ethel Kennedy, entiende que fue un hogar de gratas contradicciones: «En una noche de diciembre de 1984, Rory, que entonces tenía 13 años, y su hermano Douglas estaban viendo las noticias. Los activistas antiapartheid estaban siendo esposados en las protestas frente a la embajada sudafricana en DC, a sólo 10 millas de donde vivían con sus nueve hermanos. Lo decidieron: si otras personas estaban arriesgando sus cuerpos, ellos dos también lo harían. A la mañana siguiente, durante el desayuno, expusieron a su madre sus argumentos para ser arrestados. «Sin perder un segundo, mamá nos miró y dijo: ‘Fantástico, subid al coche, os llevaré allí'», dice Rory, sonriendo al recordarlo. «Me arrestaron y me metieron en un coche de policía y me esposaron. Miré a mi madre y te digo que no creo que haya estado nunca más orgullosa».
Momentos como éste fueron sólo una de las formas en que la presencia de Robert Kennedy continuó siendo sentida por su viuda e hijos después de su asesinato en 1968. Ethel estaba embarazada de tres meses de Rory cuando su marido recibió un disparo mortal, cuando acababa de dirigirse a sus partidarios en el salón de baile de un hotel de Los Ángeles mientras estaba en campaña para conseguir la nominación presidencial demócrata. Murió en el hospital 26 horas después.
«Crecí sin padre, y con una tristeza segura, por no tenerlo ni conocerlo», dice. «También crecí con una familia que tenía un verdadero sentido de la gratitud por la vida que tenemos, y por todos los regalos extraordinarios. No había mucha tolerancia para sentirse como una víctima, o para sentir lástima por uno mismo.»
Mientras que las conversaciones sobre la vida y la obra de Bobby eran habituales, cuando se trataba de su muerte, se hablaba más en silencio. En 2012, Rory dirigió Ethel, un documental de HBO sobre la vida de su madre. «¿Podemos hablar de otra cosa?» dice Ethel, conteniendo las lágrimas, cuando su hija saca a relucir el asesinato de su padre ante la cámara. «Crecimos en una familia en la que se nos animaba a mirar hacia fuera, a lo que ocurría en el mundo», explica Rory. «Se prestaba menos atención a lo que ocurría en el interior».
Hoy en día vive en las afueras de Los Ángeles con su marido y compañero de rodaje durante 20 años, Mark Bailey, y sus tres hijos. No hay duda de que el apellido Kennedy le ha servido de algo -su familia interesa sin duda más al público que sus películas-, pero nadie podría acusar a Rory de haber tomado el camino fácil de la industria. Directora y productora, ha dirigido su lente hacia la violencia armada, el VIH y el sida, la guerra de Vietnam y su propia familia, temas nada sencillos ni glamurosos. Y es evidente que también tiene talento: ha ganado un Emmy y ha sido nominada al Oscar. Su nueva película, Above and Beyond: Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow (Por encima y más allá: el viaje de la Nasa hacia el futuro), analiza los éxitos pasados y los retos futuros de la agencia espacial en su 60º aniversario.
En 1962, su tío John F. Kennedy lanzó el programa de la Nasa para llevar al hombre a la luna. «La película da saltos en el tiempo y está organizada de forma más temática que cronológica. En parte se debe a mi conexión personal».
Como estudiante de la Universidad de Brown, Rory se sintió atraída por los documentales. «El cable estaba en auge durante mis años universitarios», recuerda, «y crecimos en una familia irlandesa, donde contar historias era una parte importante de mi experiencia». En retrospectiva, dice, el cine le pareció algo natural, pero a su manera también fue otro acto de rebeldía. «Me planteé dedicarme a la política o a la abogacía, pero quería seguir mi propio camino».
Había muchos hombres en la familia Kennedy, y ésa es una de las razones que aduce para matricularse en la carrera de estudios femeninos. «Había siete hermanos y la influencia de la generación mayor estaba dominada por los hombres en mi familia». Pero hubo figuras menos conocidas que, en opinión de Rory, también hicieron grandes cosas. «Mi tía Eunice inició las Olimpiadas Especiales. Esa fue una de las contribuciones más increíbles de nuestra familia, y mucha gente no es consciente de ello».
Por todo el privilegio, la riqueza y el poder que posee la familia Kennedy, la suya es una historia también definida por el dolor y la tristeza. Tanto el tío como el padre de Rory fueron asesinados antes de que ella naciera; Rory sólo tenía 15 años cuando su hermano, David, murió de una sobredosis. Mientras estaba en un viaje de esquí con otro hermano, Michael, tuvo un accidente mortal. Ella se arrodilló a su lado mientras intentaba reanimarlo.
Las tragedias continuaron. De camino a la boda de Rory en Connecticut, su primo John F Kennedy Jr, que pilotaba una avioneta, murió en un accidente de avión con su mujer, Carolyn Bessette, y su cuñada, Lauren Bessette. La investigación oficial de la Junta Nacional de Seguridad del Transporte concluyó que Kennedy fue víctima de una desorientación espacial mientras descendía sobre el agua de noche y, en consecuencia, perdió el control de su avión. Antes de volar, su amigo John Barlow, antiguo letrista de los Grateful Dead, le dijo: «Sabes lo justo para ser peligroso. Tienes confianza en el aire, que podría perjudicarte». Como escribió el periodista estadounidense Edward Klein en su libro de 2001 La maldición de los Kennedy, Rory Kennedy «sufrió más la maldición de los Kennedy que cualquier otro miembro de la familia». ¿Cómo navegó por la oscuridad?
«Es un proceso continuo. He trabajado en ello. He…» Rory titubea. «Siento dolor, pena y tristeza. Eso es parte del proceso, a lo largo de estos años». Se queda en silencio de nuevo. «Creo que también, a lo largo de los años, he conseguido herramientas que me ayudan a superarlo de forma positiva, convirtiendo esas experiencias en una comprensión más profunda de los demás. Ves a otra persona sufrir y sientes ese sufrimiento».
No todos los Kennedy han manejado tan bien la presión. La suya es una dinastía definida no sólo por la política y el poder, sino también por el escándalo. Hubo aventuras: se rumorea que los hermanos Jack y Bobby tuvieron aventuras con Marilyn Monroe; el hermano de Rory, Michael, con la niñera adolescente de sus hijos. Un primo fue acusado de violación, otro de asesinato. El tío Ted sobrevivió cuando se tiró de un puente de Martha’s Vineyard. La joven que conducía fue dada por muerta, sumergida en el agua. Ted huyó de la escena, sus niveles de alcohol en sangre nunca fueron analizados.
Y hubo los asesinatos: asesinatos que hasta el día de hoy son objeto de innumerables teorías de conspiración. A través de todo ello, Rory ha mantenido su nombre fuera de los titulares. «Intento profundizar en la comprensión de esos acontecimientos, de esa pérdida, intento… al final es duro, y triste, y difícil. Pero siento que ha tenido una influencia positiva en mí y en mi capacidad para hacer el trabajo que hago.»
Los demócratas de todo Estados Unidos están luchando por digerir la administración Trump, pero para Rory, ver cómo se denigra el cargo presidencial a diario tiene su propio y particular escozor. Si no fuera por un disparo, la Casa Blanca podría haber sido el hogar de su infancia, como lo fue para sus primos. «Es horrible. De hecho, me deprime», dice sobre la presidencia de Trump. «Tiene un impacto psicológicamente dañino en mí, como individuo. Es realmente molesto, y es personal.
«Lo sientes caminando y hablando con la gente: hay una nube de tristeza, decepción y ansiedad», dice. «Está haciendo daño al clima, a los inmigrantes, a la gente que vive en la pobreza, a los trabajadores, a las mujeres, a las relaciones raciales… Hay un depredador sexual en la Casa Blanca», añade, una etiqueta que también aplica al candidato de Trump al Tribunal Supremo, Brett Kavanaugh.
Como ocurre con los políticos más experimentados, en casi dos horas de conversación, Rory sólo da lo que quiere de sí misma. Las preguntas se suavizan con palabrería y tópicos. Uno tiene la impresión de que a Rory no le molesta tener que seguir hablando de su familia -dice que «le encanta la asociación»-, pero al igual que con aquel documental, Ethel, es una visión teñida de rosa. Como dijo el New York Times: «Verlo es un poco como leer un informe clasificado redactado por Dick Cheney: hay tanto material tachado que es casi imposible seguirlo»
La opinión de Rory sobre su familia es subjetiva. El hecho de que sea una cineasta no cambia eso. Sí, las historias salaces de los Kennedy son las que hacen interesante a Rory, pero no se la puede culpar por no airear los trapos sucios en público una y otra vez. Ella misma ha conseguido estar casi medio siglo sin escándalos (lo que, teniendo en cuenta todo, es posiblemente su logro más impresionante), y como documentalista está ahora algo alejada de la narrativa de los Kennedy, más cómoda detrás, no delante, de la cámara. Y, si realmente buscas los trapos sucios de los Kennedy, han estado a la vista de todos durante décadas.
Rory coge un papel que está boca abajo frente a ella. Es una copia del muy citado discurso que pronunció John F. Kennedy cuando anunció en la Universidad de Rice que Estados Unidos se esforzaría por llevar un hombre a la Luna. Ella lo lee en voz alta.
«Estaba aprovechando lo mejor de la humanidad», dice después, claramente orgullosa de su tío. «Eso es el liderazgo: ampliar nuestros conocimientos y convertirnos en lo mejor de nosotros mismos. Ahora mismo no tenemos eso en nuestro país. Trump está aprovechando lo peor de nosotros, nuestros miedos y ansiedades».
A los 13 años se jugó su libertad por una causa: ¿se dejaría arrestar para protestar contra Trump hoy? De nuevo, la sonrisa de los Kennedy: «Absolutamente. Me encantaría»
Above and Beyond: El viaje de la Nasa al mañana se emite el domingo 14 de octubre a las 20:00 horas en Discovery Channel
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.