Mi hermano Damon estuvo en un hogar de grupo durante un año. Aunque se metía en peleas y se quejaba, realmente le hizo bien.
Aún así, Damon siempre me decía lo miserable que sería si alguna vez entrara en un hogar de grupo. Decía que las chicas me pondrían a prueba, que caería en una camarilla y que me sentiría muy solo.
Nunca imaginé que iría a un hogar de grupo, pero había muchos problemas en mi familia. Estaba cansada de sentir que les debía algo cada vez que hacían algo por mí. Los trabajadores sociales no querían meterme en un hogar de grupo, pero no se podía evitar.
Así que, un día de octubre, me llevaron en una furgoneta grande y azul desde la oficina de acogida a un hogar de grupo en un barrio diferente. Estaba muy asustada, ya que era la primera vez que me alejaba de la familia.
En la furgoneta había una niña y su bebé, junto con dos trabajadores de bienestar infantil. La chica se jactaba de la cantidad de hogares de grupo en los que había estado. Hablaba de cómo la gente le roba sus cosas. Me miró fijamente y se dio cuenta de que no decía nada. Tal vez vio la mirada asustada y ansiosa en mi cara, o tal vez sólo sabía que nunca había estado en un hogar de grupo.
Estaba mirando por la ventana, intentando que no me afectara, cuando de repente me tiró de la camiseta y me dijo bruscamente: «No le gustarás a nadie si eres tú misma, no puedes estar así de callada. Intentarán ponerte a prueba o pensarán que eres un empollón».
Pensé en lo que dijo y, sin mediar palabra, me di la vuelta y miré por la ventana.
Realmente no sabía qué esperar. Soy una persona muy familiar. No podía ni imaginar cómo sería mi nueva familia. Había oído lo mucho que podía beneficiarme de vivir en un hogar de grupo, pero también que podía destruir mi vida. Decidí tranquilizarme e ir paso a paso.
Todo tipo de cosas pasaban por mi mente mientras la furgoneta avanzaba. Me imaginaba a señoras blancas con uniforme, «haciendo cumplir las reglas» con látigos y guantes blancos. ¿Cómo me tomarían las otras chicas? ¿Cenaría judías todas las noches?
Por fin llegamos frente a la casa del grupo y las mariposas me golpearon con fuerza. Pensé que iba a vomitar. Al salir de la furgoneta mis piernas empezaron a bloquearse. Sentía que se me salían las lágrimas, pero no quería que nadie las viera, así que me limpié rápidamente los ojos y me dirigí a la puerta de mi nuevo hogar. De alguna manera sabía que estaba haciendo lo correcto.
Me recibió una simpática señora de baja estatura, la señora Rivera. (En mi mente decía: «Gracias a Dios que no es blanca». Aunque no crecí rodeada de racismo, sentía que la mayoría de los blancos no entendían de dónde venía).
De todos modos, la trabajadora social que me acompañó en la furgoneta le dio a la señora Rivera mis papeles, me deseó buena suerte y me dejó. Seguí a la consejera por unas escaleras, a través de un pasillo y hasta un despacho.
La casa parecía fría (no es que hiciera frío, pero no parecía hogareña). La Sra. Rivera me hizo algunas preguntas e hizo un inventario de mis pertenencias. Le pregunté sobre las normas y reglamentos de la casa.
Dijo que la mayoría de las chicas se quedaban solas. Dijo que se nos permitía dar un paseo por la naturaleza cada semana. Todo el mundo tenía una tarea que hacer dos veces al día. Teníamos terapia de grupo todos los lunes, dijo, y entonces dos chicas se escabulleron en la oficina y preguntaron: «¿Ya has terminado para que podamos hablar con nuestra nueva compañera de cuarto?» Parecían contentas de verme y me enseñaron nuestra habitación.
Las dos chicas hablaron conmigo durante horas. Wanda, una chica bajita, de piel clara y voz chillona, llevaba allí un tiempo, pero Tiny, una chica alta y delgada, acababa de llegar ese mismo día. Me dijeron que tenía que aprender las cosas por mí mismo. (Me pareció muy bonito que lo dijeran, ya que la gente suele querer darte su opinión sobre cómo son las cosas). Me contaron un poco cómo era el resto de la casa y los nombres de las otras chicas.
Era una casa sólo para chicas con 12 residentes. Todos los muebles eran de madera blanca. Todas tenían una cama de dos plazas, una cómoda y una mesita de noche. La habitación era bastante bonita. Por supuesto, tenía que añadir mi toque a mi lado de la habitación, y entonces se vería mucho mejor.
No podía dormirme porque todavía tenía mariposas en el estómago. Estaba emocionada por conocer a las otras chicas y al mismo tiempo asustada porque siempre me mantenía al margen. Podían hacerme preguntas sobre mi madre o mi padre, o incluso preguntarme por qué estaba allí. Todas estas eran preguntas que no estaba preparada para responder, y podrían juzgarme de inmediato.
La mañana finalmente llegó. Me quedé tumbada en la cama escuchando cómo el resto de las chicas se preparaban para ir al colegio. Luego sonó como si todas las chicas estuvieran en mi habitación, tratando de revisarme.
Fingieron no prestarme atención mientras me incorporaba de debajo de las sábanas con la almohada sobre la cabeza. Quería ver sus caras antes de que tuvieran la oportunidad de ver la mía. Cuando me asomé, sólo había cuatro o cinco chicas en la habitación.
Wanda presentó a todas. Todas me saludaron y me dieron la bienvenida. No pude saber si realmente querían la bienvenida o no. Nadie empezó a hacerme preguntas, lo que significaba que todos se mantenían al margen. Me reí para mis adentros mientras me volvía a acostar, pensando que esto podría funcionar después de todo.
Mientras un miembro del personal nos preparaba el almuerzo a Tiny y a mí, revisé la casa. Era una casa de dos pisos con un sótano. Había cuatro dormitorios, un baño y un salón en la planta superior, y un dormitorio, un despacho, media cocina, un baño y un salón en la primera planta.
En el sótano había un lavadero, una cocina y un comedor, otro despacho y un baño. Era una casa de buen tamaño para 12 chicas, lo que significaba que todas tenían espacio para respirar. Después de pasar de mi familia a estos extraños, necesitaba todo el espacio que pudiera conseguir.
Para la hora de la cena estaba algo relajada porque había conocido a todas las chicas y nadie me preguntó nada excepto mi nombre y edad. No les importaba de qué tipo de hogar venía o si era o no una «niña problemática».
En la cena había dos mesas de seis. Una gran jarra de Kool-Aid para cada mesa, y todo el mundo tenía que ponerse de pie junto a la zona de la cocina para ser servido. Me alegré mucho de que la cena no fueran alubias. La comida estaba realmente muy buena.
Todo el mundo estaba contando al personal lo que había pasado ese día. Parecía que estaban discutiendo, pero eso era sólo porque todos hablaban a la vez, diciendo pásame esto, pásame aquello.
Después de la cena las chicas tenían que hacer sus tareas (limpiar los baños, la cocina y el comedor, el lavadero, etc.). A mí me iban a asignar una tarea a la mañana siguiente, así que me relajé y disfruté del tiempo libre mientras duró.
Después de una hora más o menos de andar por la casa o ver la televisión con los demás, llegó la hora de acostarse. Las mariposas por fin habían desaparecido. Había sobrevivido a mi primer día en la casa de acogida sin que nadie me mirara mal ni empezara una pelea, como mi hermano había dicho que ocurriría. También era divertido: ni siquiera echaba de menos no estar en casa.
Me quedé allí seis meses y en esos seis meses crecí como persona. Pasé por momentos malos y buenos. Lo más importante fue que no los pasé sola. El personal siempre me dio un hombro en el que apoyarme, lo que me hizo sentir que pertenecía al grupo. Encontré un nuevo hogar y una nueva familia.