Uno de los auténticos placeres de la enseñanza de los estudios afroamericanos en la actualidad es la satisfacción de poder restituir al registro histórico acontecimientos «perdidos» y a los individuos cuyos sacrificios y valentía crearon esos acontecimientos, para que nunca más se pierdan. Pocas instituciones del pasado negro han atraído últimamente más la atención de profesores, estudiantes, conservadores de museos y de la industria turística que el Ferrocarril Subterráneo, una de las innovaciones más venerables y filantrópicas de la larga y terrible historia de nuestros antepasados en la esclavitud humana. Sin embargo, en el afán por contar la historia de esta gran institución, la leyenda y la sabiduría popular han superado a veces los hechos históricos. Separar los hechos de la ficción -siempre una parte esencial de contar las cosas como realmente fueron- ha requerido un gran esfuerzo por parte de varios estudiosos. Hacerlo sólo hace que los sacrificios y el heroísmo de nuestros antepasados y sus aliados sean aún más nobles, heroicos e impresionantes.
A veces, cuando oigo a nuestros estudiantes hablar del Ferrocarril Subterráneo, me parece que tienen la impresión de que era algo parecido a una Gran Estación Central negra del Sur, con rutas programadas regularmente que cientos de miles de «pasajeros» esclavos utilizaban para escapar de las plantaciones del Sur, ayudados por esa incontenible y sigilosa agente doble, Harriet Tubman. Muchos también parecen creer que miles de benignos «conductores» blancos de incógnito escondían rutinariamente a los esclavos en habitaciones secretas ocultas en áticos o sótanos, o detrás de las escaleras de numerosas «casas seguras», cuyas ubicaciones estaban codificadas en «colchas de la libertad» cosidas por los esclavos y colgadas en sus ventanas como postes de guía para los fugitivos en su huida.
El «ferrocarril» propiamente dicho, según esta leyenda, se componía de «una cadena de estaciones que iban desde los estados del Sur hasta Canadá», tal y como lo expresó Wilbur H. Siebert en su enorme estudio pionero (y a menudo salvajemente romántico), The Underground Railroad (1898), o «una serie de cientos de ‘líneas’ entrelazadas», que iban desde Alabama o Mississippi, a través del Sur, hasta el río Ohio y la línea Mason-Dixon, como resume el historiador David Blight en Passages to Freedom: The Underground Railroad in History and Memory (un libro, por cierto, que debería ser de lectura obligatoria para todos los que queremos entender la verdad sobre el Ferrocarril Subterráneo y su importante papel en la historia afroamericana, así como Bound for Canaan, de Fergus M. Bordewich: The Epic Story of the Underground Railroad, America’s First Civil Rights Movement) de Fergus M. Bordewich. Los esclavos que huían, a menudo familias enteras, eran supuestamente guiados por la noche en su desesperada búsqueda de la libertad por la proverbial «calabaza para beber», el nombre en clave de los esclavos para la estrella polar.
El ferrocarril en la tradición
Una lista parcial de algunos de los mitos más comunes sobre el Ferrocarril Subterráneo incluiría los siguientes:
1. Los abolicionistas blancos bien intencionados, muchos de los cuales eran cuáqueros, lo dirigían.
2. El Ferrocarril Subterráneo funcionaba en todo el Sur.
3. La mayoría de los esclavos fugitivos que llegaban al Norte encontraban refugio en el camino en habitaciones secretas ocultas en áticos o sótanos, y muchos escapaban a través de túneles.
4. Los esclavos crearon las llamadas «colchas de la libertad» y las colgaron en las ventanas de sus casas para alertar a los fugitivos de la ubicación de casas seguras y rutas seguras hacia el norte para alcanzar la libertad.
5. El Ferrocarril Subterráneo fue una actividad a gran escala que permitió que cientos de miles de personas escaparan de su esclavitud.
6. Familias enteras solían escapar juntas.
7. El espiritual «Steal Away» se utilizaba para alertar a los esclavos de que Harriet Tubman llegaría a la ciudad, o de que se acercaba un momento oportuno para huir.
Estudiantes como Larry Gara en su libro The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad y Blight, entre otros, han trabajado diligentemente para abordar todos estos puntos, y resumiré las respuestas correctas basadas en su trabajo, y el de otros, al final de este artículo. En primer lugar, una breve historia del Ferrocarril Subterráneo:
Ha nacido un meme
El Ferrocarril ha demostrado ser uno de los «hilos más duraderos y populares en el tejido de la memoria histórica nacional de Estados Unidos», como bien dice Blight. Desde finales del siglo XIX, muchos estadounidenses -especialmente en Nueva Inglaterra y el Medio Oeste- han inventado historias sobre las hazañas de sus antepasados o simplemente han repetido cuentos que han escuchado. Sin embargo, antes de abordar esas historias, merece la pena analizar los orígenes del término «Ferrocarril Subterráneo»
Existen varias explicaciones sobre cómo se acuñó. Tice Davids fue un esclavo de Kentucky que logró escapar a Ohio en 1831, y el término «Ferrocarril Subterráneo» puede haber sido acuñado en base a su fuga. Su dueño había estado persiguiendo a Davids pero le perdió la pista en Ohio. Se dice que afirmó que Davids desapareció como si «el negro se hubiera ido en un ferrocarril subterráneo», según Blight. Me encanta esta historia -un relato digno de Richard Pryor- pero parece poco probable, ya que las líneas ferroviarias apenas existían en esa época.
Existen otras dos posibilidades. Una historia de 1839 afirma que un esclavo fugitivo de Washington, D.C., fue torturado y confesó que había sido enviado al norte, donde «el ferrocarril corría subterráneo hasta Boston». Sin embargo, si se comprueba el periódico Liberator, la primera vez que aparece el término es el 11 de octubre de 1839, en el que un editorial de Hiram Wilson, desde Toronto, pedía la creación de «un gran ferrocarril republicano… construido desde Mason y Dixon hasta la línea de Canadá, en el que los fugitivos de la esclavitud pudieran llegar a raudales a esta provincia.»
La frase real «Underground Railroad» apareció por primera vez en el Liberator el 14 de octubre de 1842, una fecha que puede ser respaldada por quienes afirman que el abolicionista Charles T. Torrey acuñó la frase en 1842. En cualquier caso, como afirma David Blight, la frase no se hizo común hasta mediados de la década de 1840.
El mito lucha contra el contramito
El atractivo del romance y la fantasía en las historias del Ferrocarril Subterráneo se remonta a las últimas décadas del siglo XIX, cuando el Sur estaba ganando la batalla de la memoria popular sobre el significado de la Guerra Civil, enviando la mitología de la Causa Perdida a lo más profundo de la psique nacional y ayudando finalmente a impulsar al racista Woodrow Wilson, nacido en Virginia, a la Casa Blanca. Ante la dominante interpretación sureña del significado de la Guerra Civil, muchos norteños blancos trataron de preservar una versión heroica de su pasado y encontraron una herramienta útil en las leyendas del Ferrocarril Subterráneo.
Los blancos, a menudo bienintencionados, elaboraron «historias de aventuras románticas -sobre ellos mismos-«, como dice Blight, historias que situaban a los «conductores» blancos en papeles heroicos y románticos en la lucha por la libertad de los negros, robando agencia a los afroamericanos supuestamente indefensos y sin nombre (que desafiaban los peligros reales), una contrapartida a las imágenes populares de un Abraham Lincoln santo y erguido que legaba la libertad a los esclavos pasivos y arrodillados. Con el colapso de la Reconstrucción en 1876 -a menudo achacado a los negros supuestamente ignorantes o corruptos- la conquista de la libertad se convirtió en una historia de esfuerzos nobles y desinteresados de los blancos en nombre de una raza oprimida, sin rostro, sin nombre, «inferior».
Muchos de los malentendidos y mitos contemporáneos sobre el Ferrocarril Subterráneo se originaron con el estudio de Wilbur Siebert de 1898. Siebert entrevistó a casi todas las personas que aún vivían y que tenían algún recuerdo relacionado con la red e incluso viajó a Canadá para entrevistar a antiguos esclavos que trazaron sus propias rutas desde el Sur hasta la libertad.
Aunque Siebert ignoró las historias más fantasiosas que escuchó, puso demasiado énfasis en el trabajo de los llamados conductores blancos y describió la experiencia como una serie muy sistemática e interrelacionada de estaciones de paso y rutas -que trazó en mapas detallados- no muy diferente a una línea de ferrocarril o un sistema de líneas ferroviarias. Como señala David Blight, Siebert «creó una historia popular de conductores principalmente blancos que ayudaban a negros sin nombre a alcanzar la libertad».
La verdad revela un heroísmo no reconocido
Esa es una parte de la historia; ¿qué hay de los mitos? Aquí están las respuestas:
1. El Ferrocarril Subterráneo y el propio movimiento abolicionista fueron quizás los primeros casos en la historia de Estados Unidos de una coalición genuinamente interracial, y no se puede negar el papel de los cuáqueros en su éxito. Sin embargo, fue dirigido predominantemente por afroamericanos libres del norte, especialmente en sus primeros años, sobre todo por el gran filadelfiano William Still. Este operaba con la ayuda de abolicionistas blancos, muchos de los cuales eran cuáqueros.
Los activistas blancos y negros como Levi Coffin, Thomas Garrett, Calvin Fairbank, Charles Torrey, Harriet Tubman y Still fueron auténticos héroes del Ferrocarril Subterráneo. El propio William Still, según James Horton, registró el rescate de 649 fugitivos refugiados en Filadelfia, incluidos 16 que llegaron en un solo día, el 1 de junio de 1855, según Blight.
La expansión del Ferrocarril no se produjo hasta después de 1850, tras la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos. Sin embargo, muy pocas personas, relativamente, participaron en sus actividades. Después de todo, era ilegal ayudar a los esclavos que escapaban hacia su libertad. Infringir la Ley de 1850 podía acarrear cargos de «traición constructiva». Ser abolicionista o conductor del Ferrocarril Subterráneo, relató el historiador Donald Yacovone en un correo electrónico que me envió, «era tan popular y tan peligroso como ser miembro del Partido Comunista en 1955».
2. El Ferrocarril Subterráneo fue principalmente un fenómeno del Norte. Funcionó principalmente en los Estados Libres, lo cual es lógico. Los esclavos fugitivos estaban en gran medida solos hasta que cruzaban el río Ohio o la línea Mason-Dixon, llegando así a un Estado Libre. Era entonces cuando el Ferrocarril Subterráneo podía surtir efecto. Había rutas y conductores bien establecidos en el Norte, y algunas redes informales que podían trasladar a un fugitivo desde, por ejemplo, la oficina o las casas de los abolicionistas en Filadelfia hasta varios puntos del norte y del oeste. También se disponía de cierta ayuda organizada en Washington, D.C., donde la esclavitud siguió siendo legal hasta 1862, y en algunos lugares del Alto Sur. Y algunos esclavos recibieron ayuda para escapar de los puertos marítimos del Sur, pero relativamente pocos.
3. ¿Esos túneles o habitaciones secretas en áticos, buhardillas, sótanos o bodegas? Me temo que no muchos. La mayoría de los esclavos fugitivos salían de las ciudades al amparo de la oscuridad, no a través de túneles, cuya construcción habría sido una empresa enorme y bastante costosa. Y pocas casas del Norte tenían pasadizos secretos o habitaciones ocultas en las que los esclavos pudieran esconderse.
4. ¿Colchas de la libertad? Sencillamente, este es uno de los mitos más extraños propagados en toda la historia afroamericana. Si una familia de esclavos tenía los medios para hacer una colcha, la utilizaban para protegerse del frío, y no para enviar mensajes sobre supuestas rutas del Ferrocarril Subterráneo en el Norte, ¡donde nunca habían estado! Sin embargo, a veces, en las reuniones de la iglesia negra y en las reuniones de oración se daban mensajes de todo tipo, pero no sobre el día y la hora en que Harriet Tubman llegaría a la ciudad. El riesgo de traición sobre las fugas individuales y las rebeliones colectivas, como veremos en una futura columna, era demasiado grande para que los planes de fuga se compartieran ampliamente.
5. ¿Cuántos esclavos escaparon realmente a una nueva vida en el Norte, en Canadá, Florida o México? Nadie lo sabe con certeza. Algunos estudiosos dicen que la estimación más sólida es un rango entre 25.000 y 40.000, mientras que otros elevan esa cifra a 50.000. El Centro Nacional para la Libertad del Ferrocarril Subterráneo de Cincinnati dice que esa cifra podría llegar a 100.000, según Elizabeth Pierce, una funcionaria del lugar, aunque a mí me parece bastante optimista.
Podemos poner estas estimaciones en perspectiva recordando que en 1860 había 3,9 millones de esclavos, y sólo 488.070 negros libres (más de la mitad de los cuales aún vivían en el Sur), mientras que en 1850 había 434.495 negros libres. Dado que estas cifras incluirían a los fugitivos que habían llegado al Norte en el Ferrocarril Subterráneo, más el aumento natural, podemos ver cuán pequeño era el número de esclavos fugitivos que realmente llegaron al Norte en esta década, por ejemplo.
También es importante recordar que sólo 101 esclavos fugitivos publicaron «relatos de esclavos» en forma de libro sobre su esclavitud antes del final de la Guerra Civil. Pero sorprendentemente, más de 50.000 esclavos huyeron no al Norte, sino «dentro del Sur», según el estudio pionero de John Hope Franklin y Loren Schweninger, Runaway Slaves: Rebels on the Plantation, «anualmente durante el último período antebellum», como nos informa Blight. Pero pocos de ellos llegaron a la libertad.
6. ¿Quiénes escaparon? ¿Familias enteras? Según John Hope Franklin y Loren Schweninger, como resume Blight, «el 80 por ciento de estos fugitivos eran jóvenes varones de entre 20 y 30 años que generalmente se fugaban solos». De hecho, el 95 por ciento huía solo. Las jóvenes esclavas eran mucho menos propensas a huir debido a sus responsabilidades familiares y de crianza de los hijos. Familias enteras con hijos intentaron huir hacia la libertad, pero esos casos fueron raros».
Además, según el académico John Michael Vlach, un abolicionista, W.H. Lyford informó en 1896 que no recordaba que «ningún fugitivo fuera transportado por nadie, siempre tenían que pilotar su propia canoa, con la escasa ayuda que recibían», lo que sugiere que «el mayor número de fugitivos eran individuos que se autoemancipaban y que, al llegar a un punto de sus vidas en el que ya no podían tolerar su condición de cautivos, finalmente se largaban hacia lo que debía ser un lugar mejor».
7. ¿»Escapar»? Los afroamericanos eran genios en la invención de lenguajes codificados para comunicarse subrepticiamente entre ellos, en discursos de doble voz que el amo y el capataz no podían entender. Y el Grapevine fue un invento real, comentado ya en 1775 nada menos que por el propio John Adams. Sin embargo, por razones de seguridad, privacidad, seguridad y protección, la mayoría de los esclavos que huían lo hacían solos y subrepticiamente, y no arriesgaban su propia seguridad informando a muchas personas fuera de sus familias sobre sus planes, por miedo a la traición.
Ojalá hubiera sido de otra manera, pero la huida y el rescate de los esclavos fugitivos simplemente no ocurrieron de la manera sugerida por los mitos más comunes sobre el Ferrocarril Subterráneo. Piénsalo por un momento: Si la huida de la esclavitud se hubiera organizado y mantenido de forma tan sistemática, lo más probable es que la esclavitud se hubiera derrumbado mucho antes de la Guerra Civil, ¿no?
No debería sorprendernos que muy pocos esclavos escaparan de la esclavitud. El «Ferrocarril Subterráneo» fue una construcción metafórica, maravillosamente improvisada, dirigida por valientes héroes, la mayoría de los cuales eran negros: «Gran parte de lo que llamamos el Ferrocarril Subterráneo», escribe Blight, «fue en realidad operado clandestinamente por los propios afroamericanos a través de comités de vigilancia urbana y escuadrones de rescate que a menudo eran dirigidos por negros libres».
Desgraciadamente, el Ferrocarril Subterráneo no fue el equivalente del siglo XIX a la Gran Estación Central, a pesar de la fantasiosa reclamación de ese título por parte del editor del Weekly News de Oberlin, Ohio, en 1885 para un artículo sobre el papel fundamental de su ciudad en la ayuda a los fugitivos para escapar. La conclusión para Blight, citando la investigación de Gara, era que «huir era una propuesta aterradora y peligrosa para los esclavos, y el número total de los que se arriesgaron, o que consiguieron alcanzar la libertad, «no fue grande». «Sí que se consiguió ayudar a miles de valientes esclavos, a los que deberíamos recordar como héroes de la historia afroamericana, pero no tantos como solemos imaginar, y desde luego no los suficientes.
Cincuenta de los 100 hechos asombrosos se publicarán en el sitio web The African Americans: Many Rivers to Cross. Lea los 100 hechos en The Root.