Torcello fue la primera Venecia. La isla fue colonizada en el siglo V por refugiados del continente que esperaban escapar de las depredaciones de la invasión de los bárbaros asentándose en una tierra que nadie quería y a la que era difícil que llegara un ejército invasor: marismas en medio de salinas en medio de una laguna.
Contra todo pronóstico, Torcello prosperó, pero las plagas y la malaria despoblaron la isla, y el cieno y los crecientes pantanos hicieron que llegar a ella fuera cada vez más difícil. La población se trasladó de nuevo, esta vez a las islas de la actual Venecia. En el siglo XIV. Torcello estaba prácticamente abandonada.
Hoy en día, desde la atalaya del campanario independiente de esta isla adormecida y semidesierta, se puede imaginar la improbable historia de esta antigua ciudad refugio. De hecho, la vista desde el campanario de Torcello ha despertado la imaginación de algunos de los más grandes escritores de la historia.
A mediados del siglo XIX, el historiador de arte inglés John Ruskin, en su justamente famoso e igual de enloquecedor tour de force Las piedras de Venecia, describe la vista desde el campanario como «una de las escenas más notables de este amplio mundo nuestro.»
«Hasta donde alcanza la vista», escribe Ruskin, «un desperdicio de páramo marino salvaje, de un gris ceniciento escabroso; no como nuestros páramos del norte, con sus charcos negros como el azabache y sus brezales purpúreos, sino sin vida, del color de la arpillera, con el agua de mar corrompida empapando las raíces de sus acres hierbas, y brillando de un lado a otro a través de sus serpenteantes canales.»
Nos indica que miremos, primero a las montañas nevadas del este, luego al Adriático en el oeste; él podía oír -o creía oír- el rugido de sus olas desde esta torre. Luego, nos pide que miremos hacia el sur, por encima de los tejados rojos del grupo de casitas, la capilla abandonada y la iglesia de abajo. A lo lejos, a través de la tranquila laguna, nos pide que veamos las torres y los palacios de Venecia en el horizonte.
Cuando Henry James pasó por allí no mucho después, el novelista imaginó Torcello como un cementerio. «Torcello», escribió, «era la ciudad-madre de Venecia, y ahora yace allí, un mero vestigio en descomposición, como un grupo de huesos paternos blanqueados por el tiempo y dejados impíamente sin enterrar».
Ernest Hemingway vivió en Torcello en 1948 para encontrar su propio refugio (no de los bárbaros, sino de la escena festiva veneciana), y para escribir y cazar pájaros. Un día subió las escaleras del campanario y se llevó un par de prismáticos. Mientras contemplaba esta vista, pensó en su propio viaje a Torcello, y en dónde se dirigiría después.