Foto:
Hace unos meses, un hombre trepó por mi ventana y se situó sobre mi cama, mirándome fijamente. Antes de eso, una enorme criatura parecida a una serpiente salió de mi armario y se deslizó sobre mis sábanas. Y una vez me tropecé con un cadáver extendido en el suelo.
Sufro de alucinaciones hipnopómpicas, lo que significa que veo cosas cuando estoy despierto. Me siento en la cama, con los ojos abiertos, y veo una película CGI que mi cerebro proyecta en el mundo. La enfermedad está causada por un interruptor de desconexión neuronal roto. Cuando soñamos, nuestro cuerpo paraliza los músculos para evitar que saltemos de la cama para representar las imágenes mentales que estamos viendo. En mi caso, sin embargo, la parálisis se apaga y me despierto como un rayo, sin dejar de soñar.
Según el Dr. Raymond Gottschalk, director médico de la Clínica de Trastornos del Sueño de Hamilton, hasta el 15% de los adultos canadienses sufren una categoría de trastorno del sueño conocida como parasomnia. «El cerebro tiene cien mil millones de neuronas», dice Gottschalk, «así que no es de extrañar que un cable cruzado de vez en cuando provoque un fallo en nuestro sueño».
Mis alucinaciones comenzaron en 2008. Tenían que ver con hombres, a menudo acechando en la esquina, a veces abalanzándose sobre mí. Pero también he visto grandes arañas, bichos monstruosos y temibles murciélagos. Con cada aparición salía corriendo del dormitorio, gritando. Más tarde, mi novio me encontraba hecha un ovillo en el suelo de la cocina, cubierta de sudor, con la voz ronca y el corazón palpitante. En el trabajo estaba agotada y temblorosa, al borde de las lágrimas, incapaz de concentrarse. Por la noche había que convencerme para que me acostara. Y cuanto más miedo tenía de irme a dormir, más alucinaba. Un año más tarde, me ocurría casi todas las noches.
En la primavera de 2010 me remitieron a un laboratorio del sueño donde expliqué mi queja a un médico tras otro. Pero como los terrores nocturnos son uno de los trastornos del sueño más mal diagnosticados (a veces se confunde con el síndrome de las piernas inquietas o con simples pesadillas), pasó casi un año antes de que pudieran ponerle nombre a mi enfermedad. E incluso entonces, al no saber cómo tratarla, los médicos -que eran conscientes de que yo también era propensa a la apnea moderada del sueño- me recomendaron que intentara usar una máscara especial que ayuda a los enfermos a respirar correctamente durante la noche forzando el aire por la nariz. Esto sólo empeoró las cosas; despertarme con una máscara sólo agravaba mi pánico cuando alucinaba.
Hice todo lo que se supone que hay que hacer: practicar yoga, eliminar la cafeína, evitar el alcohol. Pero las alucinaciones continuaron. En mi última visita al laboratorio del sueño, el médico dijo que la única opción que me quedaba era tomar medicamentos para suprimir los sueños. Como me preocupaba tomar la medicación, rechacé los sedantes. El médico me mandó a casa con una sugerencia más: Dormir más.
Acudí a mi médico de cabecera, que me dio el nombre de una clínica cognitivo-conductual. Nunca había ido a terapia y, al no tener un pasado oscuro ni episodios traumáticos de la infancia que me persiguieran, no creí que tuviera nada de qué hablar. Pero en lugar de buscar razones médicas para mis problemas de sueño, mi terapeuta vio las alucinaciones como subproductos de una imaginación desbocada y un reflejo de lucha o huida demasiado activo, como si tuviera ataques de pánico mientras dormía. Nos centramos en mis técnicas de afrontamiento durante el día para que pudiera aprender a manejar mis ansiedades nocturnas. Hice un mapa de las confrontaciones en hojas de trabajo, y señalamos los problemas con la forma en que lidiaba con la frustración y el enojo -o, más a menudo, no lidiaba con ellos-. Aprendí la relajación muscular progresiva, que consiste en tensar y relajar cada uno de los músculos del cuerpo, una técnica muy utilizada por los insomnes. También aprendí sobre las distorsiones cognitivas, que son esencialmente las formas en las que nuestra mente nos convence automáticamente de algo que no es cierto (como «el jefe va a por mí» o «mi novio no me quiere»). Aprendí que, al no trabajar activamente con mis ansiedades, estaba convirtiendo mis interacciones cotidianas en encuentros muy estresantes que se infiltraban en mi sueño.
Mis alucinaciones disminuyeron considerablemente después de mis primeras sesiones; a la cuarta habían cesado por completo. Empecé a aceptar el hecho de que no hay una solución mágica para mi enfermedad. En cambio, como en la mayoría de las cosas de la vida, sólo tengo que poner en práctica todos los pequeños cambios. Las curas son una quimera. Las alucinaciones vuelven a aparecer en oleadas, a veces se llevan toda la semana, a veces sólo aparecen una o dos noches. Pero todavía lo llamaría un final feliz; y de todos modos, las arañas gigantes me mantienen alerta.