No hay una nueva Backpage

El pasado mes de abril, dos temblores sucesivos sacudieron el negocio del sexo en Internet. El primero fue el dramático cierre por parte del FBI de Backpage, un sitio web para publicar anuncios personales en línea que había alcanzado una importancia desmesurada entre los trabajadores del sexo. Días después, el presidente Trump firmó dos nuevas leyes, la Stop Enabling Online Sex Trafficking Act (SESTA) y la Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA), que en conjunto hacen que los sitios web que permiten a sabiendas el tráfico sexual sean responsables de albergar la actividad ilegal, facilitando así que los fiscales persigan a los propietarios de sitios como Backpage. Ambas medidas pretendían ayudar a algunas de las personas más vulnerables afectadas por la disponibilidad de sexo en línea: personas, a menudo menores de edad, que son objeto de trata por parte de proxenetas que buscan clientes en sitios como Backpage. Otros sitios tomaron nota: Craigslist, por ejemplo, retiró su sección de anuncios personales por temor a ser considerado responsable de la actividad en ella. Pero, al igual que muchas políticas bienintencionadas, estas acciones para ayudar a las víctimas perjudicaron a otro grupo en el proceso: las personas que ejercen el trabajo sexual para adultos de forma consentida. Cuando Backpage cerró, «me sentí jodida», me dijo una trabajadora sexual que se hace llamar Raven. «Para mí, era como ‘esta ha sido la única forma que he sabido para sobrevivir’. «Raven, de 27 años, ha sido una trabajadora del sexo de una forma u otra desde que la echaron de casa de sus padres a los 18 años. Confiaba en Backpage para encontrar y examinar a los clientes y, lo que es más importante, para trabajar por sí misma sin agencia ni proxeneta.

Reprimir los foros en los que los proxenetas solicitan sexo en nombre de las víctimas de la trata probablemente siempre iba a afectar a un grupo más amplio. Es una ironía desafortunada que, aunque se suponía que la FOSTA y la SESTA iban a dificultar que los proxenetas coaccionaran u obligaran a las personas a ejercer el trabajo sexual, los sitios web a los que se dirigían eran los preferidos por los trabajadores del sexo que querían evitar a los proxenetas. Lo que está claro, 10 meses después de la aprobación de esas leyes, es que sigue siendo difícil encontrar una solución que proteja tanto a los que son víctimas de la trata como a los que ejercen el trabajo sexual adulto de forma consentida. Una serie de soluciones parecidas a una tirita para investigar a los clientes en línea sólo ilustra la profundidad del problema: hasta que la ley no vea el trabajo sexual consentido para adultos de forma diferente, seguirá siendo peligroso, no importa qué solución o política ingeniosa surja.

Teniendo en cuenta lo que ocurrió en él, pocos defenderían la restauración de un sitio como Backpage. Una larga investigación del Senado sobre los fundadores del sitio, Michael Lacey y Jim Larkin (que también dirigían anteriormente Village Voice Media, una cadena de periódicos alternativos que incluía Village Voice), encontró correos electrónicos internos que supuestamente mostraban cómo los administradores del sitio editaban las publicaciones con un software que borraba las palabras de los anuncios que indicaban trabajo ilegal con menores, como «alerta ámbar» y «Lolita», en lugar de transmitir la información a las autoridades.* Lacey y Larkin, junto con el director general del sitio, Carl Ferrer, fueron acusados de blanqueo de dinero y proxenetismo. Esa investigación sacó a la luz historias aterradoras de jóvenes víctimas de la trata cuyos proxenetas confiaban en Backpage y que fueron violadas cientos de veces, lo que dio impulso a la aprobación de FOSTA y SESTA.

Sin Backpage, Raven ha abandonado en su mayor parte el trabajo sexual, salvo por los raros trabajos con amigos que necesitan una pareja porque un cliente se la ha pedido -tal vez un resultado positivo en opinión de los autores de las leyes, pero para Raven, que sufre de dolor crónico y problemas de salud mental, ha sido «el único trabajo en el que he podido trabajar mucho cuando he podido. En los momentos en que he tenido trabajos estables con un horario siempre me pongo suicida y lo arruino». Otras que antes recurrían a Backpage o Craigslist han pasado a trabajar para servicios de acompañantes, proxenetas, mazmorras o salones de masaje que se caracterizan por ofrecer un pequeño extra, y que en general se llevan una fuerte tajada de lo que pagan los clientes. Una trabajadora sexual de Nueva York con la que hablé me dijo que algunas mujeres con las que solía trabajar ahora conducen para Uber. Algunas han vuelto a trabajar en la calle. Y otras han intentado sustituir Backpage por otros servicios en línea para poder seguir trabajando de forma independiente. Una opción más reciente es Switter, un «espacio social favorable al trabajo sexual» creado en Australia, donde el negocio del sexo es ampliamente legal. También hay sitios como TNA Board, Tryst y Eros, en los que cuesta dinero estar.

Lo más importante es que la mayoría de estos sitios no tienen sede en Estados Unidos, aunque los estadounidenses pueden publicar en ellos. Las nuevas leyes reducen la inmunidad de la que gozan los sitios web en virtud de la Ley de Decencia en las Comunicaciones de 1996, una ley fundamental de Internet que ha garantizado que los foros en línea, incluidas las redes sociales y los sitios de noticias con secciones de comentarios, generalmente no son responsables de lo que publican los usuarios. Sin esa inmunidad, el riesgo legal de gestionar un sitio web que permite a los trabajadores del sexo anunciarse pero que también podría atraer a los traficantes del sexo es mucho, mucho mayor. «Se ha convertido en un mercado de compradores», me dijo una trabajadora del sexo de la zona de la bahía, conocida como Chloe, y explicó que, al no tener tantos clientes potenciales entre los que elegir, muchas personas de su comunidad están volviendo con hombres a los que preferirían no volver a ver. «Cuando miras las capturas de pantalla que han salido a la luz de algunos de los foros de clientes, puedes ver a algunos de estos tipos que son verdaderos monstruos celebrando cómo ahora que los sitios están caídos las mujeres no pueden cobrar lo que quieran», dijo Chloe.

La creadora de Switter quiso crear una opción para que las trabajadoras del sexo pudieran evitar estas situaciones. Intuyendo que la investigación de Backpage estaba llegando a su fin y que era inminente la aprobación de una ley contra el tráfico en Internet, Lola Hunt, una trabajadora sexual afincada en Australia que también era cliente de Backpage, decidió colaborar con una amiga en la creación de una nueva plataforma para que los profesionales del sexo se congregaran. Switter se puso en marcha a principios de abril, aproximadamente una semana antes de que Backpage y Craigslist cerraran y de que la FOSTA se convirtiera en ley. En mayo, el sitio había crecido hasta alcanzar los 70.000 usuarios. Pero el crecimiento de Switter -el sitio cuenta ahora con más de 209.000 usuarios, según Hunt- no ha estado exento de turbulencias. A los 10 días de la entrada en vigor de la FOSTA y a menos de un mes de estar operativa, el proveedor de contenidos de Switter, Cloudflare, le dio la patada, obligando a Switter a desconectarse y a buscar una nueva opción. La razón, según el consejero general de Cloudflare, estaba «relacionada con nuestros intentos de entender la FOSTA, que es una ley muy mala y un precedente muy peligroso». Sea como sea, Cloudflare se movía con cautela en torno al nuevo statu quo.

Y no era la única empresa que no estaba dispuesta a apoyar un sitio para los trabajadores del sexo después de Backpage y FOSTA. Para cubrir los costes de funcionamiento de Switter, Lola y otros dos colegas lanzaron Tryst, una plataforma de pago para trabajadores del sexo que les permite mantener el anonimato y seguir verificando que son la persona de los anuncios publicados. (El paquete más barato de Tryst cuesta unos 35 dólares al mes para las trabajadoras del sexo. Pero, según Hunt, ha sido casi imposible crear una forma de que el sitio acepte dinero. «En Australia nos han rechazado de múltiples bancos sin razón. Y tienen todo el derecho a hacerlo porque el trabajo sexual no está protegido por las normas antidiscriminatorias», dice Hunt. Las empresas de pago estadounidenses más utilizadas, como Stripe y PayPal, quedaron descartadas, según Hunt, porque «no podemos utilizar una empresa que almacena los datos de nuestros usuarios en Estados Unidos. Eso está descartado». Aun así, Hunt y sus colegas se las han arreglado para encontrar soluciones, y Switter y Tryst están operando actualmente.

Jenny, una trabajadora sexual que también dirige un negocio de trabajo doméstico desnudo en Seattle, me dijo que perdió a todos sus antiguos clientes habituales después de Backpage y Craigslist porque, según ella, tienen miedo de ser arrestados. Ahora utiliza TNA Board, un tablón de anuncios en línea con foros locales que cuesta dinero, pero que no ha sido tan constante como Craigslist y Backpage. «Ahora estoy en números rojos. No tengo ahorros», me dijo. «Normalmente me gusta tener unos cientos de dólares en efectivo en casa. Pero ahora mismo estoy preocupada porque no recibo tantas llamadas ni correos electrónicos. Está muerto». Sin duda, Switter ha funcionado para algunos, pero no para todos. Por un lado, funciona como una red social abierta, y para asegurarse de que sus publicaciones son visibles requiere conocimientos de medios sociales y un uso regular. Clasifica las publicaciones mediante hashtags, lo que puede hacer que el sitio resulte cacofónico, ya que algunos usuarios introducen largas cadenas de palabras clave. Pero el mayor problema es la escala: Ninguna de estas alternativas tiene tantos clientes como Backpage, lo que significa que los trabajadores del sexo tienen menos de ellos para investigar.

Lo que todas estas molestias y limitaciones suman es una mayor probabilidad de que los trabajadores del sexo recurran a las calles para solicitar sexo. En San Francisco, las personas que viven en barrios adyacentes a los paseos donde las trabajadoras sexuales de la calle recogen a los clientes se han quejado a la policía sobre el aumento de la prostitución en sus barrios, como dijo un residente del barrio de la Misión en San Francisco a CBS 5 KPIX a principios de este mes: «Recientemente hemos tenido trabajadoras sexuales ejerciendo su oficio en nuestro patio delantero, bajo la ventana de nuestra hija». Pike Long, subdirector de St. James Infirmary, una clínica de salud y seguridad para trabajadores del sexo en la ciudad, me dijo que la clínica estima que el número de trabajadores del sexo que ahora ejercen el trabajo en la calle sólo en San Francisco se ha triplicado desde que la sección de anuncios personales de Craigslist y BackPage desaparecieron. Este aumento ha llevado a la creación de una «Unidad de Reducción de Trabajadores del Sexo» en la comisaría de policía de la Misión, que suele dar a los trabajadores del sexo la opción de ir a la cárcel o pasar por un programa de desvío. En opinión de Long, eso es coercitivo, ya que muchas trabajadoras del sexo suelen elegir la cárcel antes que pasar por un programa sancionado por la policía.

Aunque ha habido otros informes anecdóticos sobre el aumento de la oferta de sexo en las calles de todo el país que algunos departamentos de policía han atribuido al cierre de Backpage, es difícil obtener una imagen completa. Uno de los problemas es que la policía suele agrupar a los trabajadores del sexo y a las víctimas de la trata de seres humanos en las mismas estadísticas, lo que hace difícil saber si ha habido más detenciones debido a uno u otro motivo.

Es probable que el trabajo sexual consensuado entre adultos y la trata de personas con fines sexuales siempre operen en espacios superpuestos, ya sea en línea o fuera de ella. Y al igual que la represión de Backpage ha cambiado el panorama de los trabajadores del sexo, también ha hecho que aumente el tráfico sexual en las calles, donde no se sabe quién es el cliente antes de subirse a un coche. Sin duda, Internet ha facilitado la venta de sexo a todo el mundo, pero también la ha hecho más segura para mucha gente. Si el objetivo es mejorar los resultados, los legisladores deberían tener en cuenta la realidad de que las víctimas del tráfico sexual y los trabajadores del sexo no son lo mismo. Y en una zona tan criminalizada, construida sobre economías informales y frágiles acuerdos comerciales con dinámicas de poder a menudo profundamente desequilibradas, cualquier medida represiva que intente ayudar a una comunidad podría ser una tragedia para otra.