Recientemente, una mujer me cedió su asiento en el metro. No se bajó en la siguiente parada. También llevaba tacones de aguja. Después de sentarme, me di cuenta de que pensaba que estaba con un niño. Simplemente estaba con el desayuno. No era precisamente un esfuerzo para mí seguir sudando mientras sacaba mi «baby bump», así que me comprometí con el papel para no avergonzar más a ninguno de los dos. Después de bajarme, me dije a mí misma que podía pasarle a cualquiera: a cualquiera con una ligera distensión de estómago que casualmente llevara un vestido tipo saco y un par de zapatillas ortopédicas de moda. Además, hacía poco que había engordado cinco kilos, y no estaba segura de la causa, pero tenía algunas teorías. ¿Podría haber sido el cambio de mi merienda de almendras a anacardos? ¿Que por fin había ganado mi peso de mujer adulta? ¿O tal vez el hecho de que mi médico se olvidara de mencionar que el Prozac podría añadir un kilo o veinte? Según WebMD, mi médico favorito, sobre todo porque no puede decirme cuándo estoy haciendo el ridículo, los antidepresivos pueden provocar un aumento de peso de tres kilos o más en un 25% de las personas.No está claro si es el medicamento en sí o la alteración del estado de ánimo lo que provoca el aumento de peso; un estudio reciente sugiere que los efectos varían de una persona a otra y de un fármaco a otro.
Antes de cambiar a Prozac, había estado tomando otro tipo de antidepresivo: Effexor. Había tratado eficazmente mi ansiedad, pero producía algunos efectos secundarios desagradables, como náuseas, somnolencia e incapacidad para tener un orgasmo. Para demostrarle a mi marido que no estaba «loca», busqué un ensayo clínico que revelaba que el 19% de los usuarios de Effexor dejaban de usarlo debido a efectos secundarios desagradables como los que yo experimentaba, y otro que mostraba que el 40% de los pacientes que toman antidepresivos experimentan disfunción sexual. Esto habría sido un punto de ruptura para mí y el Effexor si no se hubiera equilibrado con el trébol de cuatro hojas de los subproductos medicinales -uno tan raro que tuve que leerlo dos veces para creérmelo-: la pérdida de apetito.
Al igual que muchas mujeres, he tenido una batalla de por vida con la imagen corporal. De niña, recuerdo que acompañaba a mi madre al supermercado y ya me sentía mal por no parecerme a las mujeres de la portada de la revista Shape. Incluso ahora, un kilo puede ser la diferencia entre la felicidad y la desesperación, sentirse atractiva en lugar de fea, ir a yoga o volver a casa y lamer el papel encerado que una vez sostuvo una galleta de chocolate de gran tamaño. Es la razón por la que he boicoteado los anticonceptivos en favor de los preservativos, a pesar de estar casada. A nivel intelectual, comprendo que esto parece una tontería. Emocionalmente, proviene de un lugar muy antiguo de inseguridad.
Mientras tomaba Effexor durante dos años, estaba muy entusiasmada por haber perdido dos kilos, a pesar de que probablemente se debía a las náuseas, uno de los efectos secundarios más comunes del medicamento (la pérdida de peso en sí es menos común). Pero en última instancia, los efectos sexuales secundarios me llevaron a suspender el tratamiento. Cuando te acostumbras a un antidepresivo, es fácil decirte a ti mismo: «Estoy bien, ¿por qué necesito estas pastillas? Por supuesto, esta línea de pensamiento tiene un fallo evidente: la sensación de estar «bien» desaparece cuando se deja de tomar la medicación. En mi propia cordura, estúpidamente no tuve en cuenta esto y dejé los antidepresivos por completo.
Manejé mi ansiedad sin medicación durante un año yendo a terapia, pero seguía sufriendo ataques de nerviosismo extremo e insomnio. Empecé a tomar Klonopin (una benzodiacepina) para dormir, pero después de varios meses me volví dependiente de ella. Si no tomaba nada durante unos días, el síndrome de abstinencia se desataba y mi ansiedad se disparaba; mi cabeza se convertía en una lavadora de pensamientos que se arremolinaban.
Los médicos recetan benzodiacepinas para los trastornos del estado de ánimo, la ansiedad y el insomnio. El problema de las benzodiacepinas, según aprendí -además de ser un factor en casi un tercio de las sobredosis mortales de medicamentos recetados- es que cuando se toman regularmente, producen síntomas de abstinencia notoriamente difíciles. No se puede dejar el Klonopin de golpe. Tuve que comprar mi propio cortador de píldoras y cortar las pequeñas obleas en cuartos para reducir la dosis durante varios meses. Me sentía como si estuviera dirigiendo una farmacia de compuestos en mi propia cocina. Además, seguía teniendo ansiedad.
Así que cedí y volví a tomar antidepresivos. Esta vez, mi psiquiatra me sugirió el inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina (ISRS) Prozac. «Es bueno para la ansiedad», dijo. «Y suele tener menos efectos secundarios sexuales que algunos de los otros medicamentos». Rellené la receta y acepté la tranquilidad en forma de pequeñas píldoras blancas con forma de kayak. Después de dos semanas, ya me sentía más tranquila. Pero si hubiera sabido lo que estaba a punto de ocurrir, podría haber sufrido un ataque de pánico.
Empecé a tomar Prozac durante el verano, pero no noté hasta finales de octubre que los pantalones me apretaban un poco. Para mí, esto es una fluctuación estacional normal. Aliméntese durante el otoño; pase hambre durante la primavera, o como diga el viejo refrán. Pero cuando los pantalones ya no me quedaban bien, me pesé. Vaya, un aumento de cinco kilos. Empecé a hacer ejercicio con regularidad y añadí el levantamiento de pesas a mi rutina de cardio. Pero en dos meses más, había engordado otros cinco.
«El músculo pesa más que la grasa», me dijo mi marido, pero me di cuenta de que sólo intentaba aplacarme. Sentirse imposible de follar debería ser un efecto secundario sexual.
No se me pasó por la cabeza que podría haber ganado peso porque estaba menos ansiosa y podía disfrutar más de los placeres de la vida. Eso es, hasta que una frenética búsqueda en Internet dio como resultado un estudio que concluía que el aumento de peso a largo plazo asociado al Prozac estaba más relacionado con la recuperación de los síntomas depresivos que con la propia medicación. ¿Es posible que simplemente estuviera… mejor?
Para el verano siguiente, cuando me confundieron con una mujer embarazada en el metro, la preocupación por mi propia salud mental se esfumó. Frustrada por el aumento de peso, pedí una cita para ver a mi psiquiatra. Además, un proceso de pensamiento familiar había comenzado a introducirse («Estoy bien, ¿por qué necesito pastillas?»). En lugar de sugerirme que las sustituyera, mi médico estuvo de acuerdo en que podía volver a intentar sobrevivir a la vida sin medicación.
«Mira cómo te sientes», sugirió. «Es la única manera de saberlo».
Eso era lo que había planeado hacer.
Pero entonces una voz en el fondo de mi cabeza -a partes iguales persistente y sabia- me hizo una nueva sugerencia. ¿Y si siguiera con el Prozac y aceptara las cosas como estaban? Si sólo podía ser feliz con mi cuerpo en un determinado peso, razoné, siempre estaría luchando una batalla cuesta arriba. Para mi propia tranquilidad, decidí seguir tomando Prozac y aprender a quererme con cualquier talla.
Y si eso no funciona, siempre está el Wellbutrin.