Me encontré con Mary J. Blige para almorzar en el elegante hotel Peninsula de Beverly Hills. Llegó con la cara descubierta y sólo un poco de lápiz de labios, su piel parecía radiante, como si acabara de hacerse un tratamiento facial. Se movía con la confianza de una mujer que ha sido una Persona Muy Importante durante la mayor parte de su vida, pero sin el aire de alguien que se considera más importante que nadie.
Yo había tenido el claro honor (y la desalentadora tarea) de entrevistar a Blige una vez antes, para un proyecto diferente, en 2017. En las semanas previas a esa primera entrevista, había saltado la noticia de que Blige estaba en medio de la negociación de un divorcio complicado y difícil de su marido de 13 años, que también era su representante. Durante esa primera entrevista, recuerdo que pensé que, como era de esperar, Blige tenía poca energía y se sentía algo desconectada. Era educada y amable, pero su tristeza parecía dolorosamente evidente. Me sentí intruso por estar en su espacio en ese momento y deseé poder aliviar de algún modo parte de su dolor, deseé poder ser para ella lo que ella ha sido para tantos de nosotros.
Esta vez se sintió diferente.
Había sospechado que así sería. Apenas unas semanas antes de conocernos este verano, Blige había hablado públicamente de ser «feliz sólo con Mary» y de disfrutar de su propia compañía. Además, su carrera era tan bulliciosa como siempre: Estaba encabezando una gira con Nas, preparándose para celebrar el 25º aniversario del lanzamiento de My Life, asociándose con MAC Cosmetics en un lápiz de labios característico, planificando varios proyectos cinematográficos, y recientemente había fundado una compañía de producción y firmado un acuerdo de primera vista para televisión con Lionsgate. No está nada mal.
Así que cuando nos sentamos frente a frente, percibí una sorprendente diferencia entre la Mary de 2017 y la Mary del presente: La Mary J. Blige de hoy parecía estar en paz. Mi primer pensamiento, y eventual pregunta: ¿Cómo llegó a este lugar desde donde estaba cuando nos conocimos?
«Hizo falta mucha oración», me dice. Entre otras cosas.
Después de aceptar el encargo de entrevistar a Blige por segunda vez, parecía que ella -su voz, su imagen, las noticias de sus últimos movimientos- se volvían rápidamente ineludibles a medida que se acercaba la fecha de la entrevista.
Me recibieron dos de sus canciones que sonaban simultáneamente en dos emisoras de radio locales mientras compraba los uniformes escolares de mi hija en una enorme tienda de descuentos para niños en el centro de Brooklyn. Poco después de salir, un tipo de aspecto duro en una moto naranja brillante pasó a mi lado haciendo sonar «Share My World», una de mis canciones favoritas desde su lanzamiento en 1997. Más tarde, ese mismo día, vi un anuncio de The Umbrella Academy, la serie de superhéroes de Netflix que presenta a la polifenética intérprete en el papel de Cha Cha, una asesina que viaja en el tiempo, y escuché a un vendedor ambulante tocando el éxito masivo y básico para las comidas al aire libre «Family Affair»
Blige apareció en mi lista de reproducción de Spotify. En la radio de un Uber. En mi feed de Instagram promocionando su barra de labios MAC Love Me French Silk. En mi bandeja de entrada de correo electrónico anunciando las fechas de su gira.
Pronto me di cuenta de que, aunque esta tarea puede haber levantado mi antena interna de MJB, no era una coincidencia que la presencia de Blige se sintiera tan omnipresente. No me parecía que estuviera en todas partes, sino que realmente lo estaba, y lo había estado durante mucho tiempo.
Por supuesto, estoy predispuesto a un mayor nivel de exposición a Mary J. Blige que el estadounidense medio. Soy una mujer negra de 35 años, lo suficientemente mayor como para recordar su irrupción en la escena musical con el lanzamiento en 1992 de su álbum de debut, What’s the 411, que cambia de género, y lo suficientemente joven como para decir que he estado escuchando su música durante el 80% de mi vida.
Con el lanzamiento de What’s the 411, Blige fue celebrada casi de inmediato como la chica de Yonkers que podía mantenerse en estilo y sustancia junto a los titanes del hip-hop. Naturalmente, fue coronada como la Reina del Hip-Hop Soul. Después llegó su desgarrador álbum de 1994, My Life, que grabó mientras luchaba contra la depresión, el abuso de sustancias y una relación abusiva. En una entrevista de 2003, Blige describió el álbum como «un testimonio oscuro y suicida». My Life alcanzó el triple platino, afianzando a Blige como una estrella indiscutible y cegadora.
Desde entonces, Blige ha vendido más de 50 millones de álbumes y ha ganado nueve premios Grammy. Billboard la declaró una de las cantantes de R&B más exitosas de los últimos 25 años. Ha colaborado con los artistas de mayor calibre en múltiples géneros: Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Cantó en la toma de posesión del Presidente Barack Obama en 2009. Anita Baker y Monica le rindieron homenaje en la ceremonia de los BET Honors de 2009. Recibió múltiples nominaciones por su actuación en Mudbound, incluidos los guiños del Screen Actors Guild, los Globos de Oro y los Premios de la Academia. En junio, Rihanna entregó a Blige un premio a la trayectoria en los premios BET 2019.
Y, por supuesto, Blige no es conocida solo por su música y actuación. A lo largo de su ilustre e icónica carrera, hemos visto a Blige trabajar a través de sus propias pruebas y luchar contra sus propios demonios -ha hablado abiertamente de su adicción y recuperación, de sus relaciones tumultuosas y de su divorcio- mientras creaba un éxito tras otro. Es una combinación que la hace más grande que la vida y dolorosamente humana.
Blige empezó a consumir drogas cuando era adolescente. A medida que su estrella ascendía, su abuso de sustancias se intensificó. Muchos lo atribuyeron a que Blige estaba haciendo honor a su reputación de superestrella fiestera, hasta su especial Behind the Music de 2011, en el que Blige reveló que un amigo de la familia había abusado sexualmente de ella cuando era niña y que había empezado a beber y a consumir drogas en la adolescencia como una forma de «matar la visualización de lo que me pasó cuando tenía cinco años».»
Aunque el «drama» con el que se asocia más fácilmente a Blige puede provenir del desamor de las relaciones tóxicas, su triunfo sobre la adicción es una parte fundamental de su historia, y dice que la curación se produjo al mirar hacia dentro.
En entrevistas antiguas de hace años, atribuyó a su entonces marido su recuperación de la adicción a las drogas y el alcohol. En ese momento, muchos de nosotros estábamos pendientes de quién creíamos que era «Happy Mary». Pensábamos que el «hateration» y el «holleration» habían salido de la «dancerie», y que nuestra chica había estado recibiendo el «Real Love» que se merecía.
Entonces, en 2017, empezaron a surgir detalles sobre la actual batalla de divorcio de Blige. Happy Mary ya no podía ocultarnos sus secretos. Sabíamos que nuestra heroína era humana -esa es parte de la razón por la que la amamos tanto-, pero eso no hacía más fácil ver cómo caía de nuevo a la tierra.
Pienso en todas esas entrevistas pasadas en las que Blige elogiaba a su entonces marido por salvarle la vida, por vencer la tormenta de la depresión y la adicción a las drogas, y por tenderle una mano firme para sacarla del caos. (En ningún momento de nuestra conversación se refiere a su ex por su nombre. Como tal, he optado por no invocarlo aquí tampoco; puedes buscarlo en Google si no sabes quién es.)
Le pregunto si cree que, en retrospectiva, su ex merecía todos esos elogios.
«Bueno, cuando miro atrás, veo que todos queremos lo que queremos. Y queremos que sea como queremos», dice. «Yo quería un salvador. Llevaba tanto tiempo sufriendo, y tanto, y tan mal». En cuanto a su papel para acabar con su adicción a las drogas, ahora admite que «no merecía ese crédito». Dice que puso a su ex en el asiento del conductor no porque él estuviera equipado para manejarlo, sino porque quería que el cuento de hadas fuera real.
Blige dice que la realidad es que para romper las cadenas de la adicción, tuvo que enfrentarse a los demonios internos que intentaba acallar drogándose y emborrachándose, y afrontar el dolor que supuso perderlos como muleta.
«Nos adormecemos con las drogas y el alcohol y la gente y las compras y esas cosas, para encubrir lo que realmente ocurre en nuestro interior», dice. «Tomas drogas para poder salir y sentirte valiente, o salir y sentirte guapa o lo que sea. Lo haces para encubrir algo».
Dice que una vez que se hizo evidente lo que le deparaba el futuro si no mejoraba, encontró la fuerza que necesitaba para seguir adelante.
«He visto visiones de cómo me vería si seguía consumiendo drogas», dice, y añade que también hubo algunas noches en las que su realidad puede haber reflejado de cerca esas visualizaciones quizás proféticas. «Si me viera a mí misma casi muriendo, o si casi muriera, o casi tuviera una sobredosis, ¿por qué volvería a hacerlo?»
La autodeterminación es algo poderoso, pero cuando se trata de la adicción y la salud mental, el apoyo de profesionales capacitados a menudo juega un papel fundamental en el camino hacia la recuperación. Blige se resistía a buscar ayuda externa, o ayuda de cualquier persona.
«Durante años no quise ver a un terapeuta», revela. «Simplemente lo manejaba. Durante años, durante años».
Aunque habló con alguien en un momento de su recuperación («Recibiendo un poco de ayuda, consiguiendo información realmente buena»), Blige dice que durante mucho tiempo temió que fuera demasiado tentador para alguien tener acceso a sus momentos más vulnerables, pensando en «cómo la gente haría cualquier cosa por dinero, y cómo cualquiera en cualquier momento puede convertirse en paparazzi».
No es sólo la idea de desnudar su alma ante personas ajenas a ella lo que hace dudar a Blige. A lo largo de los años se ha mostrado abierta y honesta con respecto a varios aspectos de su vida personal, pero sigue guardando muchos de sus asuntos para sí misma.
«Todo el mundo cree que lo sabe todo, pero nadie lo sabe realmente», dice. «Sólo saben lo que yo les cuento. Y no lo cuento todo». La política de privacidad de Blige se extiende también a sus seres queridos, especialmente cuando se trata de información que pueda molestarles. «Todavía no puedo contarle a mi madre todo lo que pasó en ese matrimonio», dice.
«Me costó mucho tiempo contarle a mi madre algo que me pasó cuando era más pequeña», dice Blige, refiriéndose a los abusos sexuales de la infancia. «Tenía 33 años cuando le revelé a mi madre cómo habían abusado de mí. Treinta y tres. Porque no quería hacerle daño. Y ojalá no lo hubiera hecho entonces, pero tuve que hacerlo».
Blige cree que mantener cierta apariencia de secreto le ha ayudado a mantener la compostura a lo largo de los años. «Por muy pública que sea, soy muy reservada…. Te daré el jugo y la verdad, pero no las cosas que me van a matar…. Crecí en un barrio donde no podíamos contarlo todo. Nos mataría. Así que ‘sabes’, pero no . ¿Sabes?»
Sí, hermana, lo sé. La carga de mantener secretos oscuros y dolorosos cerca del pecho porque parecen ser demasiado para que incluso nuestros seres queridos más cercanos puedan manejarlos es demasiado familiar. Parece injusto: no podemos encontrar alivio al peso del mundo sobre nuestros hombros, incluso cuando nos sentamos encima de ese mundo.
En un perfil de Elle de 2017 sobre Missy «Misdemeanor» Elliot, la brillante Rachel Kaadzi Ghansah se preguntaba: «¿Qué significa ser una artista negra tímida en un mundo en el que nunca se piensa que las mujeres negras sean tímidas?»
Se podría tachar la palabra «intérprete» y seguir teniendo una pregunta válida sobre lo que significa navegar por la vida sin poder cumplir las injustas expectativas que acompañan a la condición de mujer negra, pero esa es sin duda una tarea más desalentadora para aquellas de nosotras que viven bajo los focos.
Mary J. Blige puede que no sea lo que la mayoría de nosotros consideraría tímida, pero hay algo desarmantemente tierno en ella. Es difícil imaginar que alguien pase algún tiempo en su presencia y no se sienta, no sé, ¿protegido por ella? ¿Sentir que quieres vengar su sufrimiento, quitarle sus penas pasadas e interponerte en el camino de las futuras?
No hay duda de que esta mujer es muy fuerte; si no fuera así, no seguiría aquí y, desde luego, no estaría alcanzando nuevas cotas profesionales con tantos años de carrera.
Pero eso me hace preguntarme: ¿Qué significa ser una tierna mujer negra en un mundo en el que se espera que las mujeres negras sean irracionalmente fuertes? ¿Qué significa ser ambas cosas a la vez? ¿En público?
En el verano de 2012, me encontraba bastante abatida tras romper con mi novio de dos años y en un estado emocional profundamente complejo al descubrir que estaba embarazada apenas unas semanas después. Después de tomar lo que parecía una decisión divina de tener un bebé en circunstancias que había jurado que nunca me encontraría, pasé los siguientes ocho meses tambaleándome muy cerca del borde de la pura desesperación.
Cuando me sentí en lo más bajo, recurrí a Blige. En concreto, a «Be Happy», el éxito de 1994 de My Life que muchas mujeres negras de la Generación X y de la generación del milenio, como yo, consideran un mantra en forma de canción. La escuché constantemente y pasé mucho tiempo agarrándome el vientre mientras una línea se repetía en mi cabeza una y otra vez: «I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….»
Eso es lo que pasa con Mary J. Blige. A través de la música, ha servido durante mucho tiempo como nuestra amiga virtual: animándonos a llorar cuando necesitamos llorar, a romper las cadenas de los romances tóxicos, emergiendo más poderosas y dueñas de sí mismas de lo que éramos antes de la tormenta. Nos ha enseñado que, independientemente de lo que hayamos soportado, somos fuertes, hermosas y dignas del amor que queremos, y que no debemos dejar de creer que nos encontrará. Los que la amamos nos sentimos profundamente vinculados a ella, conmovidos por ella, en deuda con ella. Ella cambia vidas.
Dice que ha sido así toda su vida: la gente busca estar cerca de ella, ser como ella, conectar con ella. Durante su infancia, dice Blige, los compañeros de clase clamaban por sentarse junto a ella en el comedor, copiaban sus nuevos peinados, sintonizaban, incluso cuando eran niños, con su poder.
Quizá su combinación de resiliencia y ternura radical le ha dado el mayor regalo: su capacidad para ayudar a los demás a sanar. El espejo que Blige ha sostenido con valentía sobre sus triunfos y sus tribulaciones en su música sirve como una especie de llamada y respuesta con los fans. Blige acepta su papel de buen grado, diciéndome que lo que ha soportado hasta ahora «no ha sucedido sin razón»
«Ha sucedido porque cada noche que estoy en estos espectáculos, al menos cuatro mujeres me dicen: ‘Tú me ayudaste a superar el divorcio por el que estaba pasando’. ¿El álbum Strength of a Woman? Estábamos pasando por el divorcio contigo’…. Tuve que pasar por eso para poder servir».
Blige era, por supuesto, consciente de que todos los ojos estaban puestos en ella mientras aceptaba el fin de su matrimonio y reconstruía su vida. «La gente está mirando», dice. «¿Cómo puedo salir de esto sin quemarme, sin que me hagan daño? Es mi vida la que me han arrebatado …. No quiero salir de esto y estar enfadada con el mundo, y estar enfadada con todos los hombres del planeta». Tal vez el peso de la expectativa, de saber que tendría que usar sus poderes para ayudar a otros a salir de los restos de sus propias vidas, fue una de las razones por las que estaba tan decidida a no salir de la experiencia amargada o rota.
«Tuve que perdonarme a mí misma por ser tan estúpida», dice Blige. «Tuve que perdonarle por todo lo que hizo».
En un momento en que Mary J. Blige tenía todos los motivos para replegarse sobre sí misma, optó -una vez más- por utilizar su propio trauma para sanar a los demás. En 2017 lanzó Strength of a Woman, su álbum sobre la lucha por su matrimonio, y sigue saliendo de gira con regularidad. Considera que sus conciertos son espacios de sanación para sus fans. «Han pasado muchas cosas dolorosas, embarazosas y públicas desde que salí del armario en esta industria musical hasta ahora», dice, pero nunca consideraría cerrarse a la conexión que tiene con sus seguidores.
«La relación que he construido con mis fans -solo porque soy Mary J. Blige y soy una gran superestrella, ¿voy a empezar a negarles nuestra terapia? No», dice. «Estas cosas ocurren para que podamos hablar».
Independientemente de cómo se sienta Blige cuando sube al escenario, se deja la piel para dar a la gente la experiencia que ha venido a buscar. «Mary J. Blige sale al escenario como Mary J. Blige, y entiende que tiene que dar lo mejor de sí misma, porque esta gente se lo merece…. Sea lo que sea lo que esté pasando en su vida, a ellos no les importa nada», dice.
(Admito que me gustaría haberla desafiado en eso. Quiero creer que a la gente le importa lo que le pasa a Mary J. Blige, que hemos conectado con ella lo suficientemente profundamente como para que prefiramos que esté ausente y cuidándose a que esté presente y sufriendo.)
Admite que se toma tan a pecho su compromiso con sus fans que una vez siguió de gira durante un mes mientras se cuidaba lo que creía que era una pequeña lesión en el dedo del pie. El dolor empeoró cuando volvió a casa y finalmente fue a ver a un médico. El médico le dijo que tenía el dedo roto por tres sitios.
«Para mí, la mente está por encima de la materia», dice. «Si estoy enferma, una vez que estoy en el escenario, no lo siento. Si me duele, no lo siento porque ya no se trata de mí. Se trata de la gente.»
(Vale, pero por favor, no vuelvas a dejarte herir así, Mary. Hablaré en nombre de todos los fans cuando digo que no queremos eso.»
En muchos sentidos, partes de su increíble historia son familiares para las mujeres de todos los credos y colores, y ciertamente para las mujeres negras. Realiza un trabajo profundamente emocional para los demás mientras mira hacia dentro para encontrar lo que necesita para cuidarse a sí misma. Pero mientras nosotros, la gente normal, sólo experimentamos esto en casa, o quizás en el trabajo, en nuestras iglesias o con los amigos, ella tiene la dura mirada de un foco internacional y millones de fans que buscan en ella guía e inspiración.
Considero todo esto, lo que el servicio de Blige a nosotros puede haberle costado en el camino. Ha ganado mucho dinero, ha viajado por el mundo, ha visto su nombre en las luces, pero ha luchado con la idea de permitir que un extraño conozca el funcionamiento interno de su vida. Pienso en lo sola que debe sentirse, al menos a veces, ya que cree que nunca podrá revelarse del todo a nadie en el mundo. Blige ha asumido el trabajo de mostrarse y cuidar a gente que nunca conocerá. Pero ¿quién hace ese trabajo por ella?
¿Quién es la Mary J. Blige de Mary J. Blige?
Blige también lo entiende, pero parece aceptarlo. «No tengo una Mary J. Blige», dice. «Tengo a mi familia. Tengo a mi hermana, a mi madre… a las que no puedo contarles todo, porque son familia, y no quieres sacarlas de quicio. Pero tengo a Dios. Es mi Mary J. Blige. Me mostró la verdad en mí, así que puedo ser transparente. Pero no tengo a alguien a quien escuchar. No lo tengo. Soy sólo yo. Es un lugar muy solitario, pero es lo que es. Y siempre ha sido así».
Aunque puede ser tentador ver a la artista como una fortaleza andante, que alberga su dolor mientras deja espacio para que otros se curen, Blige se toma muy en serio el trabajo de cuidarse a sí misma. Cuando le pregunto si tiene algún interés en ser madre, me explica que está centrada en ser madre de sí misma. Está cuidando de ese niño que lleva dentro, que fue herido por otras personas y que, como resultado, siguió un camino de autolesión: «Ahora mismo no pienso en nadie más que en ella», dice. «Amo a la gente, amo al mundo, amo a mis sobrinas, amo a mis sobrinos, amo a mi familia, los amo profundamente. Pero ahora mismo se trata de mí y de la pequeña Mary. Es como si fuera mi bebé, mi pequeña. Ella necesita mi ayuda… y no voy a dejar que nadie la lastime de nuevo. Ella necesita vivir, necesita jugar. No le importa que su vida sea usada para ayudar a alguien más…. Pero tengo que cuidar de ella».
Blige tiene algunas prácticas de autocuidado. Tiene la intención de empezar sus días conversando tranquilamente con el Creador y afirmándose a sí misma. («Cuando salgas de la cama y vayas al baño, ve al espejo y di: ‘Te quiero'»)
También dice que come sano más a menudo que no, trata de beber mucha agua todos los días y hace siestas al mediodía cuando puede. Se adhiere a un horario constante en la medida de lo posible.
«Soy muy estructurada», dice. «Mi entrenamiento empieza a las 7:30».
No es de extrañar que Blige pueda realizar sus famosos movimientos de baile con sus características botas hasta el muslo: tiene un entrenador desde hace más de 20 años y en la actualidad entrena cuatro veces a la semana, además de hacer ejercicios cardiovasculares con regularidad.
Con cierto temor, le pregunto qué opina de My Life, que salió a la venta hace 25 años en noviembre.
«Me encanta», dice. «Me encanta que sea mi testimonio y que esté aquí para hablar de él. El hecho de que fuera un álbum oscuro y suicida, y que ahora esté aquí para celebrar los 25 años, me encanta». Me encanta …. Siempre fue uno de mis álbumes favoritos, pero ahora significa mucho más, porque desde entonces he pasado por un tornado de cosas. Ese álbum adquiere otra forma de vida.
«Mi vida, ahora mismo, es diferente», dice.
Claro que sí. Blige se sube con confianza a una ola de longevidad y celebración en una industria en la que ninguna de las dos cosas está garantizada. Están las giras, el Lifetime Achievement Award, el contrato con la MAC, los reconocimientos como actriz. Y están todas las cosas en las que está trabajando actualmente: interpretar el papel principal en Power Book II: Ghost, el próximo spin-off de la exitosa serie Power de Starz, y hacer grandes movimientos también en el otro lado de la cámara. Su productora, Blue Butterfly, ha firmado recientemente un acuerdo con Lionsgate para desarrollar y producir una serie de televisión, así como contenidos para otras plataformas. Blige dice que quiere producir contenidos con sustancia («cosas que importen a la cultura»), y cita los SuperSoul Sundays de Oprah como motivación y ejemplo. Añade que quiere crear historias sobre personas «que signifiquen algo para nosotros».
Cuando todo esté dicho y hecho, Blige no quiere ser recordada por vender el mayor número de discos, por ganar premios o por cuánto dinero ha ganado. Más bien, espera que su legado sea su valor. «Fui valiente. Fui una mujer valiente… Di y di y di y di, cuando la gente tenía miedo de dar. Dije las cosas que la gente tenía miedo de decir».
La mujer que una vez se creyó todas las cosas negativas que oía de los hombres, de los que odiaban, de un sentimiento persistente de duda sobre sí misma, ha llegado ahora a un lugar en el que puede silenciar los sentimientos de inseguridad tan bien como ignoró ese dedo roto.
«Sé lo que Dios dice de mí», explica. «Dice que soy hermosa, dice que soy fuerte, dice que tengo que creer que…. Soy María, y eso es hermoso para mí. Lo acepto. Acepto todo lo que eso conlleva».
Mi mente recuerda algunas de las conversaciones que he tenido sobre esta mujer a lo largo de los años, y me pregunto: ¿Es posible que Mary J. Blige pueda comprender de verdad, de verdad, lo que significa ser la Mary J. Blige? le pregunto.
«No», responde ella, casi inmediatamente. «¿La forma en que la gente me mira? No me veo así»
De hecho, a no ser que esté en presencia de esos fans llorones que claman por contarle cómo ha tocado su vida (y, quizás, de los escritores que se pasan demasiado tiempo intentando explicarle que es una diosa, una sanadora, una fuerza de otro mundo distinta a la mayoría de nosotros, simples mortales), no se fija en el enorme espacio que ocupa en el mundo.
«Para mí, sólo soy Mary», dice.
Jamilah Lemieux es una escritora, presentadora de podcast y estratega de comunicaciones con sede en Los Ángeles.