Los niños y los apodos

Pensábamos que lo teníamos todo resuelto, mi marido y yo: Al nombrar a nuestra hija, honramos a sus abuelas paterna y materna, por lo que Katherine Irene. Pero también queríamos darle un nombre propio, algo corto, elegante, a prueba de burlas. Entonces se nos ocurrió: un acrónimo. La K de Katherine, la I de Irene: Ki. Perfecto, ¿verdad? Entonces, ¿cómo es que esta niña con nombre perfecto se ha llamado de todo, desde Ick hasta Pumpkin Head?

La realidad es que el nombre que aparece en el certificado de nacimiento de un niño dice más sobre los padres y la genealogía que sobre el niño, dice Will van den Hoonaard, profesor de sociología de la Universidad de New Brunswick. «Podemos decidir llamar a nuestro bebé como el tío Fulano de Tal, pero en cuanto nace este pequeño de ocho años, adquiere rasgos o comportamientos que motivan a la gente a llamarle por un nombre más coloquial». Este impulso de cambiar de nombre es algo que la gente ha experimentado a lo largo de la historia, para bien o para mal. ¿Recuerda a Bloody Mary? Lo más probable es que su mamá no visualizara a su querida niña pasando a la historia con ese epíteto. Por otro lado, probablemente no se quejaría si fuera el padre de un chico apodado Air Jordan o El Grande. Pero no todos los apodos conmemoran la capacidad de meter una pelota, dar una palmada u orquestar un reino de terror.

Hasta la década de 1940 aproximadamente, los nombres que se daban a los norteamericanos de habla inglesa no variaban mucho. Para los niños, John, William, Robert y James eran los favoritos de siempre; para las niñas, Mary, Margaret, Elizabeth y Anna. «No era raro que esos nombres pasaran de generación en generación», dice Cleveland Kent Evans, profesor asociado de psicología en la Universidad Bellevue de Nebraska y autor de The Great Big Book of Baby Names. Así, muchas familias tenían, por ejemplo, varios Roberts. De ahí los hipocorísticos (palabra elegante para designar la forma abreviada de un nombre de pila) como Bess por Elizabeth, o Billy por William. Otras familias adaptaron los nombres de pila para incluir descripciones, como Young Mary o James the Elder.

Mientras que algunos apodos rinden homenaje al nombre de pila de un niño, otros reconocen un rasgo físico o de carácter concreto, como Firecracker para un niño pelirrojo o Eveready para un niño con una energía ilimitada. Sharon Hebert, madre de Edmonton, tiene un hijo de tres años, William, que recibió el apodo de Squint por la forma en que aplastaba la cara por la mañana cuando se encendía la luz de la habitación. «A mi marido se le ocurrió», dice Hebert. «Es bonito y diferente. No hay ninguna posibilidad de que lo llame en una habitación llena de gente y que todos los niños se giren para ver si los llama». Lo mismo opina Erin Dooks. Su hijo de 10 años, Nicholas, adoptó el apodo de Toady cuando, de pequeño, intentaba aprender a caminar y dibujaba sus piernas debajo de sí mismo como un sapo. «Se le quedó grabado», dice esta madre de Clarksburg, Ontario. Sapo no es el único sobrenombre de Nicholas. Su tía le llama Snicklefritz, un divertido juego de palabras con su nombre. Su equipo de béisbol también le llama Dooker.

No es raro que una persona tenga varios apodos, dice van den Hoonaard. Por ejemplo, es probable que el apodo que usa para su hijo en momentos de ternura sea muy diferente al que usa el entrenador de fútbol para animar a su hijo durante los partidos. (Reconózcalo: «¡Vamos, cariño, vamos!» no es suficiente.)

«A veces los apodos reflejan un pequeño trozo de la historia familiar», dice van den Hoonaard. Ese es el caso de la madre de Stony Creek, Ontario, Jan Shannik. Cuando su hijo Justin estaba aprendiendo a hablar, tenía problemas para pronunciar el nombre de su hermana. «Empezó a llamar a Meghan Eggie», dice Shannik. Eso fue hace una década. «Nos encantó el nombre entonces, y lo seguimos usando».

De vez en cuando, un apodo parece materializarse de la nada. Lisa Dart, madre de tres niños en Pickering, Ontario, dice que su hijo mayor, Christopher, se llama Crunchy desde que era un bebé. «Mi marido empezó, pero no sé muy bien por qué». Cuando llegó el hijo mediano, Michael (que ahora tiene siete años), lo apodaron Munchy. «Así que ahora tenemos un Crunch y un Munch», dice Dart. «Algo así como una merienda».

Insultos y bromas

Así como los apodos pueden usarse con afecto, también pueden usarse para herir. Hay juegos con los nombres de pila, como Phony Tony en lugar de Anthony, o Olive Pit en lugar de Olivia. Hay versiones deformadas de los apellidos, como Pee Boy en lugar de Pearson. ¿Y quién podría olvidar a Fatty, Four Eyes, Pizza Face, Metal Mouth y todos los demás apodos verbales que circulan por ahí?

A veces es obvio que los niños utilizan estos nombres como una forma de rebajar a otros niños o de mostrarles que no son queridos, dice Evans. Pero la intención no siempre es tan clara. «Un apodo puede sonar peyorativo pero, si se conoce su historia, resulta ser una muestra de afecto de las personas que lo usan». Puede ser, por ejemplo, que los amigos de tu hijo no le llamen Aliento de Bicho para insinuar que tiene halitosis, sino para contar un episodio divertidísimo en el que se tragó un bicho por accidente. Utilizados de este modo, dice van den Hoonaard, los apodos actúan como una especie de pegamento social que une más a los miembros del grupo.

Bromas aparte, una vez que un apelativo como Chica Mocosa o Dorkasaurus se pone de moda, puede ser difícil quitárselo. Cuando esto ocurre, van den Hoonaard cree que hay que recordar a los niños que la situación no es permanente. «Habrá otros momentos, circunstancias y lugares en los que probablemente reciban un apodo que reconozca sus admirables cualidades». Pensemos en la actriz Lucy Lawless: De niña, algunos la llamaban Unco porque pensaban que era una torpe descoordinada. En la edad adulta, recibió otro apodo cuando interpretó a la nada descoordinada Xena, la Princesa Guerrera. Eso es lo que se llama justicia poética!

La palabra apodo era originalmente un nombre eke, que significa «un nombre también». Con el tiempo, la n del an se desvió y la palabra se convirtió en un nombre neke, que finalmente se corrompió hasta convertirse en el apodo moderno.

Las familias chinas suelen poner apodos a los recién nacidos como protección contra los malos espíritus. Estos nombres suelen ser de carácter humilde -como Perrito, Cerdito, Hierba o incluso Suciedad-, por lo que ningún espíritu maligno que se precie estaría interesado en poseer al niño que los posee.

El pueblo Coast Salish tiene una larga tradición de poner a los bebés apodos que utilizan durante toda la infancia. Cuando los niños alcanzan la mayoría de edad, se les da un nombre hereditario que los conecta con su historia familiar y los sigue hasta la edad adulta. Pero el apodo de la infancia no se pierde del todo: puede seguir siendo utilizado cariñosamente por familiares o amigos cercanos.

Para ver los nombres más populares desde 1880 en adelante, recopilados por la Administración de la Seguridad Social de EE.UU., consulte ssa.gov.

¿Qué debe hacer si su hijo llega a casa del colegio quejándose de un apodo malicioso? Empiece por hablar (¡pero no por interrogar!). «Averigüe dónde y cuándo ocurrió el incidente, qué papel pudo haber desempeñado su hijo en él y luego resuelvan juntos el problema», sugiere David Millen, director ejecutivo de Child and Youth Friendly Ottawa y de la Ottawa Anti-bullying Coalition.

Dependiendo de la edad de su hijo, de su temperamento y de la situación, puede recomendarle que ignore el apodo, que le diga al que se lo puso cómo se siente o que utilice el humor. Pero si los insultos son recurrentes y son claramente un intento de una persona o un grupo de personas de victimizar a tu hijo, es hora de pedir una cita para hablar con el profesor o el director de tu hijo. «Los apodos, las calumnias y los insultos dejan cicatrices en el interior del niño», dice Millen. «Si te dicen que eres algo malo una y otra vez, al cabo de un tiempo empiezas a creértelo».

No te olvides de dar un buen ejemplo a tus propios hijos, dice Millen. Eso significa frenar el impulso de etiquetar a los políticos, a los vecinos molestos o a esa mujer que te corta el paso en el tráfico. «Si los niños te oyen hacer eso, y ven que te ganas una carcajada, van a pensar que está bien que ellos usen el mismo tipo de lenguaje despectivo en la escuela o en casa.»