«Todo lo que he soltado tenía marcas de garras»
– David Foster Wallace
Cuando era estudiante de arte en la Universidad de Ohio teníamos un instructor en mi tercer año llamado Frank Holmes que ganó una beca de arte de dos años en Italia llamada Prix de Rome. Pintaba escenas increíbles en un estilo clásico que parece haberse convertido en un arte perdido pero que la Escuela Atelier pretende transmitir a una nueva generación de pintores.
Después de graduarme seguí la pista de algunos de mis compañeros e instructores como pude y me enteré de que Frank se había ido a Nueva York, a la Gran Manzana, y había adquirido un loft en algún lugar de Manhattan. Lo último que supe es que estaba pintando un piano. Un antiguo compañero de clase había ido a verle y descubrió que llevaba más de un año trabajando en ese cuadro. Para hacer el cuadro, no sólo había hecho dibujos preliminares, sino que había pasado mucho tiempo aprendiendo a tocarlo, familiarizándose íntimamente no sólo con su aspecto sino también con sus cualidades auditivas.
Este esfuerzo de Frank Holmes por sumergirse tan completamente en el piano para experimentar el significado del mismo, fue la imagen que me vino a la mente al leer el ensayo de David Foster Wallace «Roger Federer como experiencia religiosa», la selección elegida para abrir su colección póstuma de ensayos reunida bajo el título Both Flesh and Not*.
Este ensayo es un logro notable. He aquí el párrafo inicial para abrir el apetito:
Casi todos los que aman el tenis y siguen el circuito masculino por televisión han tenido, en los últimos años, lo que podría denominarse Momentos Federer. Son momentos, al ver jugar al joven suizo, en los que la mandíbula se desencaja y los ojos sobresalen y se emiten sonidos que atraen a los cónyuges desde otras habitaciones para ver si estás bien.
Sorprendentemente, la lectura de la prosa de David Foster Wallace tiene -para el lector astuto- el mismo efecto. Al leer este ensayo, en un intento de ver qué es todo el alboroto sobre este legendario autor (que aparece en la magnífica película del año pasado El fin de la gira) salgo sintiendo algo parecido a la emoción que uno debe sentir después de presenciar una actuación de Houdini.
Puede que la película no haya conseguido llenar las billeteras de Hollywood de billetes verdes, pero sí ha conseguido introducir a unos cuantos lectores más en la sensación de Wallace. Yo no era uno de ellos de antemano, así que admito que llego tarde a la fiesta.
Pero todo esto se aleja del objetivo de mi entrada en el blog, y será mejor que vuelva a él rápidamente. La cuestión es que Wallace es a veces un mago con las palabras, especialmente en este ensayo sobre Roger Federer en el que pinta con insoportable detalle los talentos divinos que muestra este tenista mortal. Lo que Wallace hace, sin embargo, es demostrar su propia intimidad con el juego del tenis, y no sólo con el tenis de hoy, sino con su historia pasada, sus grandes jugadores del pasado, sus retos en el presente y el contexto en el que este notable ser humano ha llegado a existir. Wallace pinta un cuadro tan vívido que una fotografía no podría captar más detalles. Una de las palabras a las que vuelve una y otra vez es la palabra belleza. «La belleza no es el objetivo de los deportes de competición», escribe, «pero los deportes de alto nivel son un lugar privilegiado para la expresión de la belleza humana. La relación es más o menos la del valor con la guerra».
El supuesto tema de este artículo del New York Times es la final masculina de tenis de Wimbledon entre Roger Federer y su oponente español Rafael Nadar. Lo que me llama la atención aquí es que esta historia probablemente no requería que Wallace pusiera tanto empeño en el artículo. Sin duda, podría haber transigido fácilmente, producir un ensayo menor, una historia adecuada, incluso mejor que la media, y cobrar exactamente la misma cantidad. Pero no lo hizo. Después de una gran cantidad de detalles sobre la ceremonia del lanzamiento de la moneda, Wallace vuelve a describir la belleza de Federer como intérprete/jugador.
La belleza de un deportista de élite es casi imposible de describir directamente. O de evocar. El golpe de derecha de Federer es un gran látigo líquido, su revés es un golpe de derecha que puede ser plano, cargado con topspin, o cortado – el cortado es tan rápido que la pelota cambia de forma en el aire y se desliza en la hierba a la altura del tobillo. Su servicio tiene una velocidad de clase mundial y un grado de colocación y variedad al que nadie más se acerca; el movimiento de servicio es ágil y no excéntrico, distintivo (en la televisión) sólo en un cierto chasquido de todo el cuerpo como una anguila en el momento del impacto.
Lo que hace que el relato cobre vida es el detalle. Un poco más adelante describe la rapidez con la que estos profesionales de alto nivel deben reaccionar ante un saque.
El primer saque de Mario Ancic, por ejemplo, suele llegar a unos 130 m.p.h. Dado que hay 78 pies desde la línea de fondo de Ancic hasta la tuya, eso significa que su saque tarda 0,41 segundos en llegar a ti. Esto es menos que el tiempo que se tarda en parpadear rápidamente, dos veces.
Y cuando describe la actuación de Federer en este fatídico día, las descripciones son en sí mismas deliciosas, mágicas y maravillosas. Y todo se hace con tanta naturalidad, sin pretensiones. No hay ni una pizca de la ostentación intencionada de la que se burló Katherine Anne Porter cuando escribió: «Cuando el virtuosismo se impone a tu tema, o es mejor que tu idea, es el momento de dejarlo»
Solía hacer trucos de magia cuando era niño, trucos de cartas y juegos de manos a tientas. Puede ser divertido ver el desconcierto en las caras de otros niños cuando logras algo. Pero cuando ves el deslumbrante trabajo de un maestro de la magia, que hace que las cosas desaparezcan y vuelvan a aparecer en otro lugar justo delante de tus ojos, puede ser impresionante. Y esa es la sensación que tuve al leer el ensayo de Wallace. Estaba viendo a un mago trabajando, tal y como él describía al mago Roger Federer trabajando para eliminar a Nadal, su oponente.
Federer no es la única superestrella del deporte que parece torcer las reglas de la física. Wallace cita a Michael Jordan y Wayne Gretzky de forma similar. Pero el ensayo siempre vuelve a Federer, y espero que se tomen el tiempo de leer este maravilloso artículo.
O pueden ir a por el libro completo. Encontrará algunas ideas excelentes sobre la escritura, y un magnífico análisis de la relación de Hollywood con los efectos especiales, que esencialmente equivale a una crítica de la T-2.
Mientras tanto, la vida sigue a su alrededor. Cógelo.