Es una fotografía impactante: seis jóvenes negras con un espectro de complexiones, rostros pausados en medio de la exclamación, puños levantados en solidaridad simultánea en una manifestación de las Panteras Negras. Incluso sus afros son rotundos y resueltos mientras permanecen en tándem en el parque DeFremery de Oakland, entonces y ahora un popular lugar de encuentro para los afroamericanos de la comunidad. Allí, una arboleda rinde homenaje a Bobby Hutton que, con sólo 16 años, había sido el primer miembro alistado de los Panthers y que, con 17 años, murió después de que la policía le disparara -supuestamente, cuando intentaba rendirse.
Ese día, los simpatizantes se reunieron para exigir la liberación inmediata de Huey Newton, cofundador del partido y su ministro nacional de defensa, que estaba detenido por cargos de asalto, secuestro y asesinato en primer grado por la muerte del agente de policía John Frey en octubre de 1967. La suerte de Newton se iba a decidir en el tribunal superior del condado de Alameda, abrumadoramente blanco, donde parecía poco probable que un revolucionario negro pudiera tener un juicio justo. De los 152 posibles jurados que fueron entrevistados, sólo 21 eran negros. Todos menos uno fueron sistemáticamente excluidos del proceso de selección.
Las fotoperiodistas Pirkle Jones y Ruth-Marion Baruch capturaron la imagen de las mujeres en el escenario en agosto de 1968. Lo que no se ve es el utópico día de 72 grados ni los miles de miembros, vecinos y curiosos que llenaron el césped soleado de Defremery Park para escuchar el mensaje de las Panteras. Cuando Ericka Huggins, antigua miembro del partido, mira la fotografía ahora, invoca un tipo diferente de nostalgia.
«Me trae a la mente los recuerdos de todas las mujeres que conocí y a las que conocí», dice, «y me pregunto dónde estarán ahora las mujeres de esa fotografía. ¿Qué estarán haciendo, quién las recuerda, quién sabe sus nombres?»
El conservador jefe del Smithsonian, Bill Pretzer, seleccionó la foto de Jones para que formara parte de la exposición «A Changing America: 1968 and Beyond» (Una América cambiante: 1968 y más allá), que ahora se exhibe en el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. La muestra, del tamaño de una pared, confronta a los visitantes nada más entrar en el espacio. «La participación de las mujeres y la cuestión de la igualdad de género tuvo altibajos en la historia de los Panthers. No se limitó a mejorar o aumentar, o a involucionar y empeorar, sino que subió y bajó», dice sobre la inclusión de la fotografía. «Creo que en su momento, e incluso desde entonces, la imagen pública popular del Partido de las Panteras Negras como un grupo súper masculino de hombres que eran violentos y luchaban contra las autoridades impregna el sentimiento público. Esta imagen contradice eso de forma dramática y efectiva».
Pídele a diez personas diferentes que te expliquen qué era el Partido de las Panteras Negras y probablemente obtendrás diez respuestas muy diferentes. Creado en octubre de 1966 por Newton y su cofundador Bobby Seale, era una organización dedicada a resistir la opresión del gobierno y la brutalidad policial. Tanto si se percibe como política o socialista o marxista o nacionalista o todas esas cosas, creó soluciones de autodeterminación y basadas en la comunidad bajo el auspicio del «poder para el pueblo». Su membresía creció ferozmente desde su primer capítulo en Oakland hasta más de 2.000 miembros en 1968, agrupados en más de 30 capítulos en ciudades de todo el país y eventualmente del mundo. La desobediencia metódica del movimiento por los derechos civiles supuso un marcado contraste con el controvertido programa revolucionario militante y a veces conflictivo del partido.
Huggins, que fue presa política y antigua líder de la sección de las Panteras Negras en New Haven (Connecticut), no recuerda si estuvo en la manifestación de Oakland. Si no estuvo, dice, estaba en otro lugar haciendo algo similar. Durante los diez meses en los que Newton esperó su proceso, se celebraron concentraciones en todo el país para oponerse a su procesamiento y, posteriormente, a su encarcelamiento. Una de ellas, celebrada en el Oakland Arena el día de su 26º cumpleaños, atrajo a 6.000 personas y, cuando comenzó su juicio el 15 de julio de 1968, más de 5.000 manifestantes y 450 Panteras Negras se plantaron en el recinto del tribunal en su apoyo.
Un mes después de que se tomara la foto, Newton fue declarado culpable de homicidio voluntario y condenado a una pena de entre dos y 15 años, pero el movimiento Free Huey no terminó con su encarcelamiento. Botones, pancartas y folletos con la imagen de un solemne Newton sentado en una silla de mimbre con una lanza en una mano y una escopeta en la otra atrajeron a nuevos reclutas del Partido, inteligentes, política y socialmente astutos, y jóvenes. La edad media de un miembro de los Panteras Negras era de sólo 19 años. Y la mitad de ellos eran mujeres.
Para entonces, 1968 ya había sido eléctrico con dolor compartido y expresiones de furia. En abril, el Dr. Martin Luther King Jr. fue asesinado, provocando manifestaciones y disturbios en más de 100 ciudades. Dos meses después, Robert Kennedy fue igualmente asesinado, y las protestas por la guerra de Vietnam sacudieron la nación. Al mismo tiempo, en las comunidades locales de todo Estados Unidos, la violencia de las fuerzas del orden contra el Partido de las Panteras Negras había aumentado, tanto en volumen como en crueldad.
El Programa de Diez Puntos, una plataforma de reivindicaciones esbozada por Newton y Seale, insistía en el fin inmediato de la brutalidad policial y del asesinato sancionado de personas negras. Newton se convirtió en el símbolo de lo mismo que luchaba por cambiar -un hombre negro centrado injustamente en el punto de mira de los ataques gubernamentales- y mientras más miembros masculinos eran perfilados, asesinados y encarcelados, arrancados uno a uno como víctimas de una guerra racial doméstica, las mujeres negras del partido mantuvieron el trabajo.
«Estaban luchando por sus vidas, estaban luchando por las vidas de sus seres queridos, estaban luchando por las vidas de sus hijos. Estaban motivados por el hecho de que la comunidad negra estaba siendo atacada y era el momento de marcar la diferencia. Era el momento de cambiar las cosas», dice Angela LeBlanc-Ernest, cofundadora del Proyecto Interseccional de Historia del Partido de las Panteras Negras, una colaboración de académicos y cineastas que recopilan historias, archivan información y dan forma a la narrativa de las mujeres en el BPP. «Así que Huey Newton se convirtió en el rostro no sólo de las concentraciones para liberar a Huey -aunque, sí, querían liberarlo-, sino que representaba a esta persona que se atrevió a levantarse y decir: ‘No. No nos vais a hacer esto nunca más'»
El clamor en torno al caso de Newton lo elevó a un estatus casi de mártir en una revolución que parecía más factible casi a diario. La gratificación inmediata de la confrontación y la justicia por mano propia resultaban atractivas, sobre todo en comparación con las manifestaciones no violentas que resultaban demasiado humillantes, demasiado serviles y demasiado lentas para producir resultados para muchos que estaban llegando a la edad del tumulto por los derechos civiles y humanos básicos. El Partido de las Panteras Negras se convirtió en una fuente de empoderamiento táctico, Huey Newton se convirtió en un héroe folclórico y su encarcelamiento se convirtió en una causa célebre.
«Es hora de recoger el arma. Fuera el cerdo!», cantaron las cinco mujeres al unísono. Con los puños en alto, gritaron «¡Liberen a Huey!» a la multitud.
«¡Liberen a Huey!», respondió la multitud.
Las mujeres de la foto -Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means y Paula Hill- no son nombres muy recordados en el relato del legado de las Panteras Negras. Representan un segmento del partido que a menudo trabajaba 17, 18, 19 horas diarias para hacer realidad su visión. La historia los llama las «bases», miembros que no dominaban individualmente los titulares ni generaban notas de prensa, pero que eran el alma de las operaciones diarias que ejecutaban las estrategias de cara al público y, más tarde, los programas de supervivencia de la comunidad.
Algunos se encargaban de los mítines, otros de las tareas administrativas, algunos trabajaban en la seguridad armada, otros servían como organizadores. Algunos trabajaron en la producción, el diseño y la distribución del periódico The Black Panther, una operación agotadora de casi 24 horas dirigida por el artista Emory Douglas. Todos sacrificaron algo de sí mismos y su bienestar personal como miembros de la AFF. Hicieron avanzar a la organización mientras navegaban por la complejidad de los conflictos internos, la misoginia y el maltrato, y las ideologías dicotómicas que enfrentaban la revolución armada con la organización comunitaria. Cualquiera que fuera su papel, aparecieron para empoderar a las personas que parecían y vivían como ellas.
«No había una sola manera de ser una mujer del Partido de las Panteras Negras. Venían de todos los ámbitos de la vida, y entraban y salían del partido en diferentes momentos», dice LeBlanc-Ernest. «Estaba ocurriendo un momento cultural y las mujeres de esa foto reflejan su juventud y su voluntad de marcar la diferencia. Si nos fijamos en la postura que adoptan, con los puños en alto, hay unidad y uniformidad».
Delores Henderson, que aparece en la foto como tercera por la izquierda con el vestido blanco y negro, tenía 17 años y acababa de graduarse en el Grant Union High School de Del Paso Heights cuando se enteró de la existencia de la sección de Sacramento fundada por el capitán Charles Brunson y su esposa y secretaria de comunicaciones de la AFF, Margo Rose. A diferencia de muchos de sus compañeros – «camaradas», como ella los llama- que eran estudiantes universitarios a tiempo completo, Henderson acababa de empezar un nuevo trabajo de 9 a 5 en Pacific Bell. Era una mujer trabajadora con un horario fijo. Sin embargo, sentía curiosidad por los Panthers. Cuando su amiga Joyce Lee le dijo: «Vamos a ver de qué hablan», Henderson aceptó.
«Me gustó lo que dijeron. No tenía buenas sensaciones con los blancos de Sacramento. Tenía ocho o nueve años cuando nos mudamos allí desde Portland, Oregón, y en cuanto empecé a ir a la escuela, me llamaban fantasma negro», recuerda, junto con otros epítetos raciales. «La gente decía: ‘no dejes que te llamen así’, así que me peleaba casi todos los días y me metía en problemas. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que Sacramento -y lo digo hasta hoy- es el lugar con más prejuicios en el que he estado. Era absolutamente horrible».
Ella y Lee se unieron en 1968 para formar parte del esfuerzo práctico para disminuir el estrés diario de ser negro. En los días de trabajo en los que no podía estar allí, Henderson donaba dinero para ayudar a comprar suministros que sirvieran al número récord de estudiantes del programa de desayuno antes de la escuela de las Panteras en la Iglesia Unida de Cristo de Oak Park. Sus fines de semana los dedicaba a lo que su capítulo necesitaba que hiciera: vender periódicos, asistir a eventos, ir al campo de tiro y aprender técnicas de defensa personal en caso de combate. Su participación en el Partido no era algo que ocultara, pero tampoco era algo que anunciara.
Una vez, después de que patrullara en el funeral de George Jackson, un activista y compañero del Partido asesinado mientras cumplía una condena de un año a cadena perpetua por robo a mano armada, una compañera de Pacific Bell se acercó a ella, emocionada. «Me dijo: ‘¡Te he visto en la televisión! Yo negué con la cabeza. ‘Uh-uh. No me has visto. Te equivocaste», ríe Henderson, que ahora tiene 68 años, está jubilada y vive en Krum, Texas, a 45 millas de Dallas. Las mujeres negras han establecido históricamente una separación definitiva entre su yo laboral y su yo auténtico, y la participación de Henderson en el grupo negro más militante de su tiempo hizo que esa dualidad fuera aún más esencial.
Como la anatomía de cualquier otra organización, cada sección del Partido de las Panteras Negras exigía un conjunto de habilidades diferentes. ¿Cómo consiguieron que miles de personas acudieran a sus mítines en una época muy anterior a la conectividad de las redes sociales? Salieron a la calle, recorrieron los barrios, hablaron con los residentes, compartieron lo que ocurría, escucharon sus preguntas y preocupaciones. Se organizaron a través de múltiples capítulos, algunos miembros vinieron desde tan lejos como San Diego, a casi 500 millas de distancia. Fue un estudio sobre cómo comercializar un evento cuando la frase «medios sociales» todavía significaba conversación cara a cara y poner la información directamente en manos de la gente.
El día de la manifestación de Oakland, Henderson se apiló en un coche en Oak Park y recorrió los 90 minutos de trayecto con sus compañeros de sección. Recuerda que el ambiente era pacífico, con comida, música y gente de todas las razas, y que se encontraba hombro con hombro con una fila de otras mujeres, todas ellas vestidas con interpretaciones individualizadas de la ropa negra característica de las Panteras. El mitin era una agitación política tanto como un evento comunitario, y Sharon Pinkney y Shirley Finney, dos de los primeros miembros femeninos del capítulo, se dirigieron a una audiencia ansiosa junto a Brunson. Cuando terminó, cuenta Henderson, Brunson le dijo a Bobby Seale que algunas hermanas de Sacramento querían decir algo.
Seale frunció el ceño. «‘¿Qué coño van a hacer?'», dijo, medio preguntando, medio rechazando. De mala gana, les permitió adelantarse y cantar. «Estábamos muy asustados. Si miras las otras fotos, nos quedamos tiesos en atención», dice Henderson.
Supone que estuvieron en el escenario unos 20 minutos. Habían animado al público a su manera y transmitido el mensaje central con sus propias voces. Cuando se marcharon, Seale admitió. «Vale, no ha estado mal», dijo. «Más poder para las hermanas». En ese pequeño y aislado caso, necesitaban probarse a sí mismas y lo hicieron.
Su pasión aplicada dio en el blanco en un impacto de gran alcance. La condena de Newton fue anulada por el Tribunal de Apelaciones de California en mayo de 1970, citando varios errores, sobre todo el hecho de que el juez que presidía el tribunal no instruyera adecuadamente a los miembros del jurado. Tras casi dos años en la Colonia de Hombres de California, en San Luis Obispo, Newton salió del mismo juzgado al que había sido conducido. Era un hombre libre con una fianza de 50.000 dólares. Cuando salió, se quitó la camisa gris de la prisión y gritó a los seguidores que se habían reunido frente al edificio desde primera hora de la mañana: «Vosotros tenéis el poder y el poder está en el pueblo».
Cuando la fotografía se expuso en el Smithsonian, los amigos que la habían visitado antes que ella le hablaron de ella, pero ella quiso verla por sí misma y viajó a Washington, D.C. Ver esa imagen más de 50 años después de haberla vivido le hizo llorar. «No tengo hijos, así que les digo a mi sobrino y a sus hijos: ‘La tía Dee os ha dejado algo’. Todos mis recuerdos son para ellos. Esta vez y la contribución es lo que tenía que ofrecer. Y él dijo: ‘Bueno, con estar en el Smithsonian es suficiente'».
En 1970, la policía lanzó gases lacrimógenos, asaltó y acribilló la sede del BPP de Sacramento. No hubo muertos, pero la oficina fue destruida, las donaciones para el programa de desayunos se arruinaron y los miembros se dividieron en otras secciones. Henderson nunca se unió a otro grupo de activistas, y dobló esa parte de su historia personal. Facebook la ayuda a mantenerse al tanto de lo que hacen ahora este o aquel camarada y se lo pasó bien en 2016 en la celebración que honró el 50 aniversario de los Panteras Negras. Allí vio a Bobby Seale y aprovechó para recordarle aquella cosa tan dura que había dicho cuando ella y sus hermanas se preparaban para dirigirse a la manifestación de aquel día de 1968. El movimiento para liberar a Huey fue una extensión del trabajo que las mujeres negras siempre han hecho: regenerar la esperanza cuando la desesperanza es más fácil, dar lo mejor de sí mismas para un bien mayor, organizar recursos colectivos para la mejora y el futuro de cualquier familia, comunidad, entidad o grupo en el que depositen su poder.
«Cuando digo que las mujeres dirigieron el Partido Pantera Negra, no estoy presumiendo. No era divertido, no era bonito. Era peligroso y daba miedo», dice Huggins. «El trabajo que hicieron las mujeres mantuvo unido al Partido de las Panteras Negras. Si Huey estuviera vivo, lo diría. Bobby Seale sigue vivo y lo dice todo el tiempo. No hay nadie que lo refute. Era un hecho».