República: Los perezosos son perezosos y estúpidos. Tienen que serlo porque lo parecen. Están cubiertos de algas. ¡Qué asco! Suben al suelo para realizar un ritual de defecación en la base de un árbol, algo arriesgado cuando hay depredadores de ojos de águila y pies ligeros alrededor. Son malos para cruzar las carreteras. Perezosos tontos.
Realidad: La lentitud es el arma definitiva en una guerra evolutiva contra los depredadores de ojos de águila y pies ligeros. Qué mejor manera de mezclarse con el bosque que acurrucarse con las algas y los hongos. La defecación ritual es el equivalente perezoso de las citas rápidas, sólo que sin la velocidad.
Los perezosos tienen mala prensa. En casi todos los idiomas del planeta, el nombre común de estas criaturas tiene más o menos el mismo significado. Los ingleses tienen «sloth» (uno de los siete pecados capitales). Los franceses se decantan por «la paresse» («el perezoso»). En alemán, es «das Faultier» («el animal perezoso»). El español nos da «el perezoso» («the lazy bear»). Y así sucesivamente.
Hay, por supuesto, algo de verdad en esta visión común. Pero los estereotipos tienden a ocultar una verdad subyacente mayor.
Sospecho que los perezosos no son en absoluto perezosos, simplemente son jodidamente cuidadosos
Los perezosos son ciertamente lentos (a la velocidad máxima absoluta pueden desplazarse a unos 6 cm por segundo), pero no son perezosos. Hace varios años, entrevisté a Rory Wilson, biólogo de la Universidad de Swansea, en Gales, Reino Unido, e inventor del «diario», un ingenioso artilugio electrónico que registra el movimiento de los animales con increíble detalle. En aquel momento, el artilugio se utilizaba sobre todo para estudiar criaturas de movimientos rápidos, como los pingüinos y los cormoranes.
Pero Wilson quería utilizar el dispositivo también con criaturas lentas y los perezosos eran una opción obvia. El hecho de que sean lentos no los convierte en perezosos, me dice. «Nadie llama perezoso a un bivalvo», dice, refiriéndose a mariscos de movimiento lento como los mejillones o las almejas. Tiene razón.
En un mundo poblado por depredadores como los grandes felinos y las aves de rapiña, se podría pensar que la rapidez es buena. Los monos que habitan el mismo dosel del bosque que los perezosos de América Central y del Sur han optado por esta opción. Pero los perezosos se limitan a reírse ante tal peligro, cerrando lentamente los ojos mientras los simios se dispersan por las copas de los árboles. En lugar de correr para ponerse a cubierto, los perezosos han optado por una estrategia aún más impresionante: la invisibilidad.
Para un perezoso, uno de los depredadores más temidos es el águila arpía. «Son grandes águilas con las garras más espantosamente poderosas y un pico malvado», dice Wilson. «Un perezoso no tiene la más mínima posibilidad». A menos que pueda moverse tan lentamente que el águila no pueda verlo. «Sospecho que los perezosos no son perezosos en absoluto, simplemente son jodidamente cuidadosos».
Llevar a cabo este truco requiere una fuerza increíble. Imagina a un gimnasta masculino actuando en las anillas, con los músculos temblando mientras se mantiene en posición de crucifijo y luego levanta las piernas hasta la posición horizontal. Para un perezoso, semejante acrobacia es poca cosa. «Se coloca en la posición de crucifijo sentado con total serenidad, como si no tuviera que hacer ningún esfuerzo muscular, como si la gravedad estuviera desactivada».
Haciendo amigos peludos
Bajo la supervisión de Wilson, la estudiante de doctorado Becky Cliffe ha estado utilizando el diario de los reclusos cautivos en el único santuario de perezosos del mundo en Costa Rica. Cuando llamé a la hora acordada, no pudo ponerse al teléfono debido a que una perezosa se puso de parto inesperadamente. Es bonito que una perezosa embarazada tenga la capacidad de sorprender, pienso.
Cuando finalmente me comunico con Cliffe, le pregunto por los microbios que prosperan en el exuberante pelaje del perezoso. Cada uno de los pelos del perezoso está básicamente doblado por la mitad. «El único beneficio que se nos ocurre para que el pelo tenga esa estructura es para que puedan crecer las algas», dice.
Así que los perezosos quieren amigos peludos, pero ¿por qué?
Un estudio reciente del pelaje del perezoso reveló que alberga una serie de hongos que son bioactivos contra cepas de los parásitos que causan la malaria y la enfermedad de Chagas, y contra algunas células de cáncer de mama humano. Para los autores, el pelaje del perezoso era un entorno novedoso para descubrir hongos interesantes con usos médicos.
No se imaginan a un perezoso intentando lamerse la parte posterior de la cabeza
Pero también consideraron la posibilidad de que estos microbios confieran algún beneficio a la salud de los perezosos. «No me sorprendería», dice Cliffe. «Los perezosos son tan extraños que es perfectamente realista»
Otro trabajo sugirió que los perezosos se dedican a la agricultura. Además de hospedar hongos, cultivan jardines de algas en su pelaje, y estas algas «altamente digeribles y ricas en lípidos» refuerzan su limitada dieta.
Cliffe no da importancia a esta idea. «Los perezosos no se acicalan con la boca. No se lamen el pelo. Se acicalan con las manos», dice. Además, las algas tienden a concentrarse alrededor de la cabeza y el cuello, donde los pelos son más largos. «No se puede imaginar a un perezoso tratando de lamer la parte posterior de su cabeza».
Para Cliffe, la explicación más probable del interés de los perezosos por las algas y otros microbios es utilizarlos para camuflar su pelaje, y esconderse de esas desagradables águilas. «Los perezosos en la naturaleza son completamente verdes y se mimetizan con las copas de los árboles».
Los perezosos tienen otro talento poco conocido: agarrarse (y no nos referimos a su capacidad para aferrarse a los árboles).
«Sus estómagos pueden pesar hasta un tercio de su peso corporal», dice Cliffe, más del doble de lo esperado para un animal de su tamaño. Esto resulta ser parte de una estrategia digestiva inusualmente continente. En comparación con otros mamíferos, un perezoso come relativamente poco, pero lo que mastica es sometido a un viaje increíblemente tortuoso a través del intestino del perezoso; un estudio de la década de 1970 registró el paso de la comida de la boca al ano de un perezoso en más de 50 días (citado aquí).
Para cuando la comida vuelve a aparecer, el perezoso ha conseguido extraer hasta el último nutriente. Lo que queda, dice Cliffe, es «sólo una dura bola de heces muy fibrosas».
Defecación ritual
El perezoso tiene un interesante ritual de aseo que es causa de muchas risas. En lugar de subir a las copas de los árboles, como se podría suponer, los perezosos bajan al suelo para realizar una defecación ritual en la base de un árbol. Se trata de una maniobra increíblemente arriesgada, que puede exponer a estos animales a la depredación de grandes felinos como el jaguar. Afortunadamente, sus impresionantes poderes de retención significan que no necesitan hacer esto a menudo, normalmente sólo una vez a la semana.
¿Pero por qué tomarse la molestia de ir al suelo en absoluto? ¿Por qué no soltar estas pepitas fibrosas como si fueran bombas?
Una interesante verdad sugiere con fuerza que debe tener algo que ver con el sexo. «Cuando una hembra está en celo, baja al suelo y va al baño todos los días y eso ocurre entre ocho y diez días cada mes», dice Cliffe. Dada la cantidad de energía que requiere y el mayor riesgo de ser descubierta por un depredador, tiene que tener una buena razón para hacerlo.
Como ocurre a menudo en el reino animal, el sexo es el incentivo obvio. Dejar una enorme pila de estiércol fibroso, al parecer, es el equivalente perezoso de poner un anuncio personal. Una hembra desciende para informar a cualquier macho de la zona sobre su estado reproductivo y, al mismo tiempo, recoge todo lo que necesita saber sobre los que han estado allí antes que ella. Es como las citas rápidas sin la velocidad.
Claro, un perezoso gurruño parece un idiota. Pero la verdad sobre los perezosos es que los humanos han hecho un muy mal trabajo en averiguar por qué hacen lo que hacen. «No quedan muchos mamíferos en el planeta que sean tan inusuales y de los que aún sepamos tan poco», dice Cliffe.
Datos sobre los perezosos en Twitter:
Un perezoso a toda velocidad se desplaza a 6 centímetros por segundo
El estómago de un perezoso puede pesar más de un tercio de su peso corporal
Un perezoso suele defecar sólo una vez cada 7 o 10 días
Un perezoso puede tardar 50 días o más en digerir su comida