A medida que Hollywood se transforma en una fábrica de remakes, reinicios, secuelas, precuelas y Universo Cinematográfico, parece que ningún trozo de propiedad intelectual reconocible quedará sin explotar, como si una poderosa cábala de productores de cine y televisión no elegidos y que no rinden cuentas nos hubiera engañado para que les vendiéramos los derechos de autor de toda nuestra cultura, y luego hubiera procedido a vaciarla tan a fondo como el valle de Owens. Lo que quiero decir es que finalmente han venido a por Chinatown. La legendaria película de 1974 del director Roman Polanski y el guionista Robert Towne podría tener una precuela en Netflix, según informa Deadline. Towne se está asociando con el director David Fincher para escribir un guión piloto para una serie sobre los primeros días de Jake Gittes, el detective privado de Los Ángeles interpretado por Jack Nicholson en la película original (y su secuela de 1990 Los dos Jakes). El plan es que Fincher dirija el piloto, aunque de momento sólo se han cerrado los acuerdos de guionización. Como alguien que siempre se queja del afán de Hollywood por sacar provecho de la nostalgia fácil en lugar de arriesgarse con algo nuevo, estoy dispuesto a llamarlo: Esta es una gran idea.
Para ser claros, no es una gran idea escribir nuevos capítulos en la saga de Chinatown, ni tampoco es una gran idea dar cuerpo a la historia de Jake Gittes. De hecho, es prácticamente una blasfemia. Aquí está casi todo lo que dice Gittes sobre su pasado en el transcurso de toda la película, que está ambientada en 1937. (Ya que vuelves a ver esto, saborea la forma en que las tomas más largas de la época dejan respirar a las interpretaciones: la última toma aquí, de 80 segundos, es el tipo de plano único poco llamativo que casi ha desaparecido).
En Chinatown, el pasado es una pesadilla que todos los personajes intentan olvidar, lo que significa que hacer toda una serie de televisión sobre la historia de Gittes parece, como mínimo, descortés: está claro que no quiere hablar de ella. A la gran cantidad de información que ofrece al personaje de Faye Dunaway en la escena anterior, Gittes se ofrece más tarde a decir que a veces llevaba uniforme y que le persigue un incidente en el que provocó involuntariamente que una mujer resultara herida al intentar protegerla. También conocemos a su antiguo compañero, que está encantado de haber llegado a teniente y de haber sido reasignado fuera de Chinatown. Eso es todo, eso es todo lo que sabemos, y francamente, saber más rompería la película: Towne utiliza Chinatown como símbolo de situaciones en las que, como el Noah Cross de Huston le dice a Gittes de forma memorable: «Puedes pensar que sabes a qué te enfrentas, pero créeme, no lo sabes». Como muchos noirs, si Chinatown tiene una moraleja, es «dejar que los perros duerman».
Entonces, ¿por qué es tan emocionante la posibilidad de que una serie precuela de Chinatown despierte a todos esos perros? Porque el otro gran tema de la película -Los Ángeles, surgiendo del desierto por pura fuerza de voluntad, más el robo y el chanchullo y el asesinato- ya había ocurrido en su mayor parte en 1937. El plan de la ciudad para robar el agua del valle de Owens, el motor central de la trama de Chinatown, se había completado en 1913. El hecho de trasladarla décadas más tarde permitió a Towne y Polanski situar Chinatown en una conversación directa con el cine negro en el que se basó su película -no es un error que el protagonista sea John Huston, cuya adaptación de El halcón maltés de 1941 es un texto fundacional- y permitió al equipo de producción apostar por el elegante aspecto art déco de la película. Pero aunque es bastante fácil desplazar un solo acontecimiento en el tiempo para un largometraje, puede causar un efecto mariposa en la narración en serie. Para empezar, la televisión es mejor para los sistemas que para los incidentes, y si el tema es la corrupción cívica sistémica (y Baltimore y Deadwood ya están cogidos), es difícil imaginar un mejor telón de fondo que Los Ángeles en los años 20, cuando la fiebre del petróleo, la fiebre del cine y lo que sólo puede describirse como la fiebre del chanchullo duplicaron con creces la población y la convirtieron en una de las grandes ciudades estadounidenses.
También fue una época en la que el alcalde era una marioneta del hampa, el fiscal del distrito estaba en venta (su nombre era Asa «Ace» Keyes, lo que parece que debería haber sido una pista), y el departamento de policía era tan asombrosamente corrupto que tuvo 10 jefes de policía en el transcurso de una sola década, Uno tras otro dimitió o fue despedido al darse cuenta de que el gobierno de la ciudad no estaba interesado en combatir el juego, el contrabando o, de hecho, la delincuencia en general, al menos no cuando los delincuentes tenían vínculos con el Ayuntamiento. Hablando del Ayuntamiento, su construcción fue sólo uno de los ambiciosos proyectos de obras públicas listos para el chanchullo en los que se embarcó la ciudad en aquella época; otros son la Biblioteca Central, el Coliseo Memorial de Los Ángeles y el Palacio de Justicia. Los detalles están en A Bright and Guilty Place, de Richard Rayner, pero la estructura básica del gobierno de la ciudad funcionaba así: El alcalde George E. Cryer, elegido en 1921 con una plataforma anticrimen, dejó que su director de campaña, Kent Parrot, ejerciera de alcalde de facto. Parrot, a su vez, recibía órdenes de «Good Time» Charlie Crawford, un propietario de casinos y burdeles que había sido expulsado de Seattle antes de establecerse en el sur de California. El dinero de las operaciones de Crawford iba a parar a las arcas de la ciudad y, a cambio, se le permitía operar abiertamente en plena Ley Seca. (El hábito de Parrot de transferir al personal policial problemático sin consultar al alcalde o al departamento de policía fue un factor que contribuyó a la alta rotación del jefe de policía). Mientras tanto, Crawford evitó que los líderes empresariales y los padres de la ciudad, como Harry Chandler, montaran un escándalo, al menos al principio, utilizando a la policía de Los Ángeles para aplastar con saña a los sindicatos en su nombre. Esta amplia alianza entre el crimen organizado y la ciudad de Los Ángeles, denominada «el sistema» o «la combinación», duró desde 1921 hasta 1929. (Crawford no sobrevivió mucho tiempo fuera del poder; un fiscal de distrito lo asesinó en 1931). La trama era un poco enrevesada para un largometraje, incluso para un noir -demasiados poderes detrás de demasiados tronos-, pero un programa de televisión ambientado en esta época nunca se quedaría sin material.
Pero la mayor ventaja que tiene Los Ángeles en los años 20 sobre Los Ángeles en 1937 como posible escenario de una serie o película llamada Chinatown es bastante sencilla, y también bastante tonta: en los años 20, Los Ángeles tenía un Chinatown, y en 1937, no. Aunque los personajes de Chinatown se refieren repetidamente a un barrio llamado «Chinatown» y, de hecho, el sombrío clímax de la película acaba desarrollándose allí, el Chinatown de Chinatown es un anacronismo. El Chinatown original de la ciudad -que los angelinos de la época en que se desarrolla la película probablemente habrían llamado «Old Chinatown»- fue demolido en 1933. En 1938, la ciudad pasó bruscamente de no tener barrios chinos a tener dos, ya que «China City» y «New Chinatown» abrieron sus puertas, pero en 1937 no existía tal lugar. China City se quemó en menos de un año; «New Chinatown», el último barrio chino que quedaba en pie, acabó dejando el «New». El viejo Chinatown, donde un joven Jake Gittes habría sido destinado, era un lugar de miedo para los blancos, tal y como se representa en la película, pero no era el tipo de lugar donde se ordenaba a la policía hacer «lo menos posible».
Por el contrario, siguiendo la tradición de los barrios de minorías de toda América, parece haber sido vigilado con mucha dureza. El jefe de la brigada antivicio de la policía de Los Ángeles apodó al primer ariete del departamento «la llave de Chinatown», y Los Angeles Times alternó más o menos entre historias sobre redadas en Chinatown contra fumaderos de opio y operaciones de juego e historias en las que se especulaba que podría estallar una guerra Tong en cualquier momento. Puede que no existiera una conexión directa entre las redadas de alto perfil y gran cobertura periodística en Chinatown y el hecho de que el alcalde «anticrimen» de la ciudad no tuviera intención de enfrentarse a los gánsteres blancos que le habían apoyado, pero el acuerdo era beneficioso para todos, excepto para los residentes de Chinatown. Para cuando los responsables de la ciudad decidieron que querían los bienes inmuebles, el público blanco estaba preparado para ver que Chinatown estaba listo para el mazo, y después de que las elecciones de 1926 sellaran el destino del barrio, llegaron los mazos.
Esa elección es una de las cosas en torno a las cuales se podría construir una temporada entera de Chinatown, porque une todos los temas profundos de la ciudad -la corrupción, la supremacía blanca, la interminable lucha por la tierra y, por supuesto, el tráfico- en un paquete podrido. Los votantes tenían la oportunidad de decidir si la ciudad debía construir un sistema integral de transporte de masas, siguiendo aproximadamente las recomendaciones de un plan de transporte rápido elaborado para la ciudad por consultores externos en 1925, o conformarse con un plan menos ambicioso: una Union Station, que proporcionara un único punto de servicio para las numerosas líneas ferroviarias que servían a la ciudad. El lugar propuesto para la nueva estación era Chinatown, pero, como aseguraba Los Angeles Times a sus lectores, no había que preocuparse por situar la estación ferroviaria más importante de la ciudad en un «lugar indeseable». Una vez terminada la construcción, «el Centro Cívico acabará para siempre con Chinatown y sus alrededores». La destrucción del barrio era un argumento de venta, no una objeción a superar.
No es de extrañar que los ferrocarriles quisieran el sistema de transporte masivo, pero el Times y otros promotores de la ciudad se mostraron firmes a favor de la Union Station y en contra de los trenes elevados, que según ellos destruirían la belleza de la ciudad. La facción de Union Station ganó, y esa victoria puso a Los Ángeles en un nuevo camino, lejos del transporte masivo y hacia la ciudad atestada de coches que Jake Gittes recorre en su Ford Phaeton. Así que hay una historia ya hecha de Los Ángeles sobre una cábala de élites oscuras que convencen al público de hacer algo en contra de sus intereses a largo plazo y que marca el rumbo de la ciudad para las próximas décadas, y fue una lucha por el propio Chinatown. Si alguna versión de esa historia no aparece en la precuela de Chinatown de Netflix, será sin duda obra de una cábala de élites en la sombra.
De hecho, el único inconveniente de hacer una precuela de Chinatown es que es una precuela de Chinatown. La actual oleada de reboots y relanzamientos llega con una cierta responsabilidad de ofrecer un servicio a los fans de la gente que amaba el material de origen, y ese tipo de in-joke no es en absoluto compatible con el estilo o el tono de Chinatown: seductor, pero no necesariamente amistoso, y definitivamente no autocomplaciente. Ese tono será lo más difícil de preservar en una serie de televisión del siglo XXI, pero Los Ángeles justo antes de la era hard-boiled es un filón tan rico y sin explotar que si Towne y Fincher no pierden demasiado tiempo imitando Chinatown, podrían construir algo extraordinario. Si sacan seis temporadas, quizá puedan hacer una película.