La ligereza de los Eagles oculta su oscuridad; su accesibilidad oculta su profundidad. Y no hay un ejemplo más claro que el sexto LP de la banda, Hotel California, una obra maestra de múltiples capas que combina el rock cinematográfico, la balada elegante y el sutil surrealismo en un paquete multiplatino.
Sí, el álbum dio lugar a tres singles pulidos – «Hotel California», «Life in the Fast Lane» y «New Kid in Town» – que han ocupado el espacio en la radio durante las últimas cuatro décadas. Pero estos nueve temas alcanzaron una grandeza, tanto sonora como lírica, que sus primeras incursiones en el country-rock nunca presagiaron.
«He aprendido a lo largo de los años que una palabra, ‘California’, conlleva todo tipo de connotaciones, poderosas imágenes, mística, etc., que dispara la imaginación de la gente en todos los rincones del mundo», dijo el cantante y baterista Don Henley a Rolling Stone en 2016. «Hay una mitología incorporada que viene con esa palabra, una mitología cultural estadounidense que ha sido creada tanto por la industria del cine como de la música».
Hotel California se ha convertido en una parte esencial de esa mitología desde su lanzamiento en 1976. Y es fascinante echar un vistazo a cómo este relámpago cultural se originó a partir de una tormenta perfecta de personal (cambiando al guitarrista Bernie Leadon, de mentalidad country, por el experto en blues-rock Joe Walsh), de tecnología (la lujosa producción de mediados de los 70, grabada en parte en los famosos estudios Record Plant de Los Ángeles) y de sincronización (tras un flujo constante de primeros éxitos, hasta su recopilación de grandes éxitos de 1975, que sigue siendo uno de los álbumes más vendidos de la historia).
Al lado del productor Bill Szymczyk, que dirigió sus dos álbumes anteriores, la banda dividió su tiempo entre los estudios Record Plant y los Criteria Studios de Miami, manteniendo su habitual nivel de decadencia. («Antes de que pudiéramos empezar a grabar, tuvimos que raspar toda la cocaína de la mesa de mezclas», recordaba Geezer Butler, de Black Sabbath, que estaba conjurando una atmósfera mucho más pesada en Criteria. «Creo que se habían dejado como medio kilo de cocaína en la mesa»)
A pesar de las distracciones, el quinteto (Henley, Walsh, los guitarristas Glenn Frey y Don Felder y el bajista Randy Meisner) acabó alcanzando una cima, tanto comercial como creativa: Piezas como el épico tema que da título al disco revelaron una faceta más artística de su colaboración en la composición de canciones, y las ventas siguieron aumentando (llegando a ocupar otro puesto en el Top 5 de todos los tiempos).
Desde entonces, Hotel California ha seguido siendo la obra emblemática de los Eagles. Décadas después, la banda sigue explotando el trabajo y tocando el álbum en su totalidad. A continuación contamos la historia de cada canción de ‘Hotel California’ de Eagles.
«Hotel California»
La pieza central del álbum y de todo el catálogo de la banda, la canción que da título a Hotel California dura seis minutos y medio de riffs de guitarra entrelazados, armonías vocales apiladas e imágenes misteriosas y macabras. La canción, que ganó el Grammy al mejor disco del año en 1978, se remonta a la maqueta instrumental de Felder de cuatro pistas, un intrigante jangle de 12 cuerdas enriquecido con bajo y caja de ritmos. Y Henley y Frey sabían que la canción tenía potencial para desarrollarse a partir de ese extravagante primer borrador en algo más majestuoso.
«Felder había presentado una cinta de casete que contenía alrededor de media docena de piezas musicales diferentes», dijo Henley a Rolling Stone. «Ninguna de ellas me conmovió hasta que llegué a esa. Era una maqueta sencilla: una progresión de acordes de guitarra arpegiados, junto con algunas líneas de notas sostenidas de cuerno, todo ello sobre un sencillo patrón de batería de 4/4. Puede que también hubiera algo de percusión de estilo latino. Creo que estaba conduciendo por Benedict Canyon Drive por la noche, o tal vez incluso por North Crescent Drive la primera vez que escuché la pieza, y recuerdo que pensé: «Esto tiene potencial; creo que podemos hacer algo interesante con esto».
Felder, Henley y Frey están acreditados como escritores en la pista terminada, que la banda desarrolló con un pulso de guitarra de estilo reggae, bajo melódico, retumbantes rellenos de roto-tom y pistas de guitarra armonizadas. Pero la maqueta de Felder, grabada en casa, se impuso en la sesión de grabación, casi hasta el punto de que no se pudo hacer nada.
«Joe y yo empezamos a improvisar, y Don dijo: ‘¡No, no, parad! No está bien'», dijo Felder a MusicRadar en 2012. «Le dije: ‘¿Qué quieres decir con que no está bien?’. Y él dijo: ‘No, no, tienes que tocarla igual que la demo’. El único problema fue que hice esa demo un año antes; ni siquiera podía recordar lo que había en ella. … Tuvimos que llamar a mi ama de llaves en Malibú, que cogió el casete, lo puso en una grabadora y lo reprodujo con el teléfono pegado a la grabadora. … Era lo suficientemente parecido a la maqueta como para hacer feliz a Don».
Henley dijo a la revista Rolling Stone que la letra de la canción -que incluye un guiño a Steely Dan («steely knives») dentro de su sinuoso y simbólico viaje por el hotel titular- es su mejor trabajo en ese terreno. «Supongo que tendría que decir ‘Hotel California’, aunque me parece importante señalar que Glenn contribuyó con algunas líneas muy importantes a ese conjunto de letras», dijo. «Esas letras emplean lo que Glenn solía llamar ‘la perfecta ambigüedad’, y están abiertas a una amplia gama de interpretaciones – y hemos visto algunas tonterías».
«New Kid in Town»
Los Eagles pueden haber gritado a Steely Dan en «Hotel California», pero conjuraron un poco del estilo conmovedor de esa banda en la relajada «New Kid in Town». Con el suave piano Fender Rhodes de Walsh y las armonías vocales paralelas del grupo, la canción no habría sonado fuera de lugar en Can’t Buy a Thrill. (En particular, la canción ganó el Grammy de 1978 al mejor arreglo vocal para dos o más voces.)
El estribillo se remonta a un fragmento del amigo de los Eagles y frecuente coguionista J.D. Souther, que se esforzó por dar cuerpo a la idea por su cuenta. Pero, en un testimonio de su fuerza como colaboradores, Frey y Henley se unieron a él para terminar el tema juntos – unificando las melodías y las letras en un conjunto suave y sin fisuras.
Líricamente, la canción gira en torno a una analogía de pistolero, con Henley meditando sobre la idea de que su banda llena de estadios eventualmente sería reemplazada por otro sabor del mes. «Trata de la naturaleza fugaz e inconstante del amor y el romance», reflexionaba en las notas de su recopilación de 2003, The Very Best Of. «También trata de la fugacidad de la fama, especialmente en el mundo de la música. Básicamente decíamos: ‘Mira, sabemos que estamos al rojo vivo ahora mismo, pero también sabemos que alguien va a venir y nos va a sustituir, tanto en la música como en el amor».»
«Life in the Fast Lane»
Suelta la aguja de «Life in the Fast Line» y cierra los ojos. ¿Qué imagen ve? Probablemente algo parecido a la historia que inspiró el título: un Frey no sobrio rodando por la autopista a una velocidad peligrosa. «Iba con un tipo, y estábamos demasiado borrachos para nuestro propio bien», dijo a In the Studio With Redbeard. «Y él estaba en el carril izquierdo de la autopista yendo a unos 85 kilómetros por hora, y yo estaba como paralizado en el asiento de al lado. Le dije: ‘Reduce la velocidad, tío’. Él respondió: ‘¿Qué quieres decir, tío? Estamos en el carril rápido'»
Frey se aferró a la frase durante meses, conceptualizando con Henley una canción sobre «una pareja de Hollywood que lo tiene todo y lo lleva todo al exceso y destruye sus vidas». Pero necesitaban un riff que diera vida a esa historia de excesos. Entra la línea de guitarra característica de Walsh.
«Buscábamos una aportación mía -Joe Walsh, rockero- que pudiera ser la base de una canción de los Eagles», dijo el guitarrista a Rolling Stone. «Tuvimos un par de comienzos en falso en cosas y no habíamos encontrado realmente nada. Pero una noche estaba en mi camerino preparándome para un concierto, y tenía un lick que tocaba una y otra vez como parte del calentamiento. Porque es una canción muy difícil de tocar. Y es «Life in the Fast Lane». Y Henley vino y dijo: «¿Qué diablos es eso?» Fue a buscar a Glenn y la toqué para ellos. Dijeron: «¿Es tuya?» Y yo dije: «Sí». Y dijeron: «¡Bueno, ahí está nuestra canción de los Eagles de Joe Walsh!» Don y Glenn, pero sobre todo Don, pusieron la letra, y Glenn la arregló. Y ahí estaba. Así que es una canción de Walsh/Henley/Frey, y estoy muy orgulloso de ella».
«Wasted Time»
Los Eagles sacaron todos los adornos para esta fastuosa balada de ruptura: piano, órgano, cuerdas, licks de guitarra en fase, armonías vocales casi operísticas. Para Frey, era un homenaje a la fastuosa producción de la escena soul de Filadelfia de aquella época.
«Me encantaban todos los discos que salían de Filadelfia en aquella época», escribió en las notas de The Very Best Of. «Pedí algunas partituras para aprender algunas de esas canciones y empecé a crear mis propias ideas musicales con esa influencia de Filadelfia. Don era nuestro Teddy Pendergrass. Podía estar ahí fuera, solo, y simplemente gemir. Hicimos una gran producción tipo Philly con cuerdas, definitivamente no es country rock. No vas a encontrar ese tema en un disco de Crosby, Stills & Nash o de los Beach Boys. Las habilidades de Don para cantar ampliaron muchos de nuestros límites. Podía cantar la guía telefónica. No importaba».
Henley, coguionista de la canción, buscaba una letra mucho más directa que, por ejemplo, las sombrías metáforas de «Hotel California». «Nada inspira o cataliza una gran balada como una relación fallida», dijo a Rolling Stone. «Aun así, es una canción muy empática, creo».
«Wasted Time (Reprise)»
Esta breve coda instrumental abría la segunda cara del vinilo original con una floritura de dulzura sinfónica. El arreglo de cuerdas se atribuye a Jim Ed Norman, uno de los antiguos amigos de Henley en la universidad y el teclista de la banda Shiloh, anterior a los Eagles, del cantante. Norman, que llegó a ser presidente de Warner Bros. Records Nashville, incluso se unió a la gira de Hotel California de la banda, dirigiendo una orquesta de 46 piezas y un coro de 22 miembros en el escenario.
«Victim of Love»
En Hotel California, Eagles contó con cinco compositores legítimos, una amplitud de ataque que se refleja en la diversidad del álbum. El plan original, dijo Felder, era mostrar a cada uno de los miembros detrás del micrófono, pero ese plan fracasó durante la grabación del blues-rocker «Victim of Love»
El guitarrista grabó varios intentos de voz principal, pero ninguno cruzó el umbral desalentador de la banda. Mientras Felder salía a cenar con el manager de la banda, Irving Azoff, Henley intervino y grabó su propia toma. «Fue genial», dijo Felder a UCR sobre la voz del baterista. «Estuvo fantástico. Pero yo estaba muy disgustado porque se suponía que todo el mundo tenía una canción en ese disco. … Me dijeron que iba a poder cantar eso».
El resentimiento perduró más allá de la sesión. «Don Felder, a pesar de todo su talento como guitarrista, no era un cantante», señaló sin tapujos Frey en el documental de la banda de 2013, The History of the Eagles. Henley añadió que las voces de Felder «simplemente no estaban a la altura de la banda».
«Pretty Maids All in a Row»
El momento emblemático de Hotel California de Walsh puede ser el complicado lick de «Life in the Fast Line», pero muestra un lado más vulnerable en este vals lento y oceánico. El tema lo creó con el cantautor (y antiguo compañero de Barnstorm) Joe Vitale, que acabó uniéndose a los Eagles como miembro de la gira.
«Para que los Eagles fueran realmente válidos como banda, era importante que escribiéramos juntos y compartiéramos cosas», recordaba Walsh en 1983. «‘Pretty Maids’ es una especie de reflexión melancólica sobre mi vida hasta ahora, y creo que intentamos representarla como una declaración que fuera válida para la gente de nuestra generación sobre la vida hasta ahora. Los héroes, van y vienen. … Henley y Frey realmente pensaron que era una buena canción, y significativa, y me ayudaron mucho a componerla. Creo que lo mejor es decir que es una especie de observación melancólica sobre la vida que esperábamos que fuera una declaración válida para la gente de nuestra generación».
«Try and Love Again»
Meisner guió a la banda de vuelta al country-rock con este desvanecido corte profundo, cantando sobre cuerdas acústicas, armonías melódicas de guitarra y su propia línea melancólica de bajo. La canción se convirtió en su canto del cisne en la banda que cofundó: Abandonó la formación en septiembre de 1977, tras la gira de Hotel California, después de sufrir problemas de salud y tensiones en la banda.
«Try and Love Again» rara vez se menciona al mismo tiempo que clásicos como «Hotel California» y «Life in the Fast Lane», pero su acento y atmósfera añaden otro color a la paleta del álbum. Y aunque sólo se interpretó un puñado de veces en su día, la canción disfrutó de un renovado protagonismo en la gira del LP completo.
«The Last Resort»
Hotel California atenúa sus luces de neón con este himno de protesta maximalista contra la interminable sed de conquista vacía del hombre. A lo largo de siete minutos y medio, Henley examina un Estados Unidos que despilfarra sus recursos y que incendia sus valores fundamentales, un mensaje informado por el alcance de la banda en cuestiones medioambientales y sociales. «Satisfacemos nuestras interminables necesidades y justificamos nuestros actos sangrientos», canta, «en nombre del destino y en nombre de Dios».
«La esencia de la canción era que cuando encontramos algo bueno, lo destruimos con nuestra presencia, por el hecho mismo de que el hombre es el único animal de la tierra capaz de destruir su entorno», dijo el cantante a Rolling Stone en 1978. «El medio ambiente es la razón por la que me metí en política: para tratar de hacer algo sobre lo que veía como la completa destrucción de la mayoría de los recursos que nos quedan. Hemos hipotecado nuestro futuro por el lucro y la codicia»
Frey, que coescribió la canción, reflexionó años más tarde que «The Last Resort» era el intento de Henley de hacer una «epopeya»
«En aquella época estábamos muy preocupados por el medio ambiente», dijo a In the Studio With Redbeard. «Estábamos empezando a hacer beneficios antinucleares. Parecía la manera perfecta de concluir y envolver todos los diferentes temas y cosas que habíamos explorado en el álbum Hotel California. Creo que Don se descubrió a sí mismo como letrista en esa canción, se superó a sí mismo».