Hay muchas maneras de ser inmortal. Israel Aharoni, un biólogo judío que trabajaba en la Jerusalén controlada por los turcos, imaginó que su legado perdurable vendría de dar nombres en hebreo a los animales de Tierra Santa. A veces, especialmente en el caso de animales poco conocidos, esto significaba inventar nombres nuevos. Más a menudo, significaba hacer coincidir las descripciones de la Torá con las especies de Jerusalén y sus alrededores. ¿Qué era, por ejemplo, un rěēm? Se describe como un animal limpio con cuernos impresionantes que podían causar lesiones. Aharoni pensó que era el aurochs, ancestro de todas las vacas domesticadas. Esta interpretación, como muchas otras, parece haberse mantenido. Pero los nombres hebreos de los animales no fueron su único legado perdurable. También capturó un animal salvaje poco conocido y, al hacerlo, cambió nuestras vidas modernas.
En la primavera de 1930, Aharoni organizó una expedición a las colinas de Siria, cerca de Alepo, una de las ciudades más antiguas del mundo. Su búsqueda era sencilla: quería capturar el raro mamífero dorado cuyo nombre en árabe se traduce aproximadamente como «señor alforjas». Al encontrar el animal lo aliaría con su nombre hebreo en la Torá o, como parecía más probable, lo nombraría él mismo. Pero había otro motivo. Uno de los colegas de Aharoni, Saul Adler, pensó que el animal podría ser lo suficientemente parecido a los humanos como para servir de animal de laboratorio en la investigación médica, sobre todo para el estudio de la enfermedad parasitaria de la leishmaniasis, que era y sigue siendo común en la región.
El viaje estuvo lleno de desafíos, entre los cuales el más fundamental fue el propio Aharoni. Aunque era bueno nombrando especies, no era bueno viajando. Era, como un amigo dijo más tarde a un científico que documentaba la historia de Aharoni, «un terrible cobarde», que se preocupaba incesantemente. Seguro que le preocupaba el transporte, el tiempo y, sobre todo, sentirse mínimamente incómodo. Y, sin embargo, era tan curioso, tan lleno de necesidad de descubrir cosas nuevas, que siguió adelante.
Ayudando a Aharoni en su odisea estaba un cazador local llamado Georius Khalil Tah’an. Él había visto al Sr. Alforjas antes y guiaría a Aharoni hasta donde podría encontrarse de nuevo. Aharoni ordenó a Tah’an que preguntara a las personas que encontraran por el camino si habían visto al animal dorado. Tah’an, como muchos guías pagados de exploradores, probablemente pensó que la misión era ridícula. Pero lo obligó, casa por casa, día tras día, en la búsqueda del animal de nombre tonto.
El 12 de abril de 1930, la fortuna le sonrió. A través de una serie de conversaciones, los hombres encontraron una granja donde el animal había sido visto. Extasiados, Aharoni, Tah’an y varios trabajadores suministrados por el jeque local siguieron al granjero hasta sus campos. Tah’an y algunos aldeanos empezaron a cavar con entusiasmo, con ganas, sin tener en cuenta al granjero, que miraba consternado la suciedad que se acumulaba encima de sus jóvenes y verdes espigas de trigo. Cavaron a dos metros de profundidad. Entonces, del polvo de la tierra encontraron un nido y en él, los animales. Eran dorados, peludos y diminutos: ¡el Sr. Alforjas! Aharoni había encontrado una madre y sus cachorros, diez blandos y jóvenes. Aharoni sacó a los animales de la granja y les dio el nombre hebreo de oger. Ahora los conocemos, en español, como el hámster sirio o, porque ahora es el hámster más común del mundo, simplemente el hámster.
Hoy en día, los hámsters sirios están casi en todas partes. Es imposible hacer un recuento preciso. Están en las aulas, en los dormitorios y, como imaginó Aharoni, en los laboratorios de investigación. Se escabullen bajo los frigoríficos. Recorren miles de kilómetros colectivos sobre ruedas de hámster.
Los hámsters sirios que Aharoni recogió fueron los primeros en ser estudiados con gran detalle. Pero él quería hacer algo más que estudiarlos; quería criarlos para que los hámsters pudieran ser utilizados como animales de laboratorio. En China ya se utilizaba otra especie de hámster para la investigación, pero no se reproducían en cautividad y había que recogerlos una y otra vez. Aharoni pensó que tendría más suerte con el hámster sirio, aunque se desconoce por qué era tan optimista.
Aharoni se llevó los hámsters a su laboratorio de Jerusalén. O al menos se llevó a algunos de ellos. En el campo de trigo, la madre, al ser colocada en una caja, empezó a comerse a sus crías. Como escribió Aharoni en sus memorias, «vi a la hámster endurecer su corazón y cortar con fea crueldad la cabeza del cachorro que se le acercaba más». Tah’an respondió metiendo a la madre en un bote de cianuro para matarla y que no se comiera más crías. En retrospectiva, matar a la madre puede haber sido una imprudencia porque dejó a las crías solas, demasiado pequeñas para alimentarse. Aharoni comenzó con 11 hámsters, y sólo 9 llegaron a Jerusalén, cada uno de ellos indefenso. Sus ojos seguían cerrados.
Las crías, alimentadas con un gotero, lo hicieron bien durante un tiempo, quizá demasiado bien. Una noche, cuando el ambiente en el laboratorio se había vuelto esperanzador, cinco hámsters se envalentonaron, salieron a mordiscos de su jaula de madera y nunca fueron encontrados. Hein Ben-Menachen, el colega de Aharoni que cuidaba de los hámsters, se sintió abrumado por el incidente. En palabras de Aharoni, estaba «atónito… conmovido, sacudido hasta lo más profundo. . .» Estos hámsters eran un asunto serio.
Se quedaron cuatro hámsters. Luego, uno de los hámsters machos se comió a una hembra y entonces sólo quedaron tres: dos hembras y un macho repentinamente grande. Las probabilidades empeoraban cada día, pero Ben-Menachen, avergonzado pero decidido, lo intentaría. Separó a los hámsters e hizo una cámara especial llena de heno para que los hámsters se reprodujeran. Puso a una sola hembra en la cámara y, después de que ésta encontrara un lugar tranquilo entre el heno, introdujo a su único hermano superviviente. El hermano persiguió a su hermana y la alcanzó. Ben-Menachen atribuyó lo sucedido a Dios, que «empujó una sola rueda de las incontables ruedas de la naturaleza y se produjo un milagro»: los hámsters hermano y hermana se aparearon.
Desde entonces los hámsters serían fructíferos y se multiplicarían. Ese único hermano y hermana dio lugar a 150 crías que engendraron aún más hasta que hubo miles y luego decenas de miles, y finalmente las modernas multitudes de hámsters. Estos hámsters colonizaron el mundo, jaula por jaula. Algunos hámsters salieron de Jerusalén de contrabando en los bolsillos de los abrigos. Otros salieron de forma más convencional, en jaulas o cajas de embalaje. Se extendieron como los hijos del primer pueblo de la Torá, Adán y Eva. Y así es como todos los hámsteres sirios domésticos de la tierra descienden ahora de la primera pareja de Aharoni.
Se han escrito cientos, quizá miles, de artículos sobre hámsteres de laboratorio. Se han utilizado para comprender los ritmos circadianos, la comunicación química y otros aspectos de la biología básica de los mamíferos. Pero su mayor impacto en la investigación se ha producido en el contexto de la medicina. Los hámsters fueron durante mucho tiempo uno de los «conejillos de indias» más importantes y ayudaron a comprender las enfermedades humanas y sus tratamientos. Irónicamente, el éxito de los hámsteres en la investigación médica se debe, en gran medida, a los detalles de la historia de Aharoni. Como los hámsters son consanguíneos, sufren trastornos cardíacos congénitos (en particular, miocardiopatía dilatada). Las enfermedades cardíacas son casi tan comunes en los hámsters domésticos como en los humanos. Es esta forma particular de morir la que los ha convertido en modelos animales útiles para nuestras propias enfermedades cardíacas. Tal vez más que cualquier otra especie, mueren como nosotros y por esa razón es probable que sigan siendo utilizados en los laboratorios para ayudarnos a entendernos a nosotros mismos.
Entender a los hámsters, por otro lado, ha resultado más difícil. Las poblaciones silvestres de hámsters siguen siendo relativamente poco estudiadas. Aharoni publicó un artículo sobre lo que vio en 1930: la profundidad de la madriguera, las condiciones locales, lo que se vio comer a los hámsters. Las observaciones de hámsters sirios en la naturaleza han sido escasas: una expedición en 1981, otra en 1997 y otra en 1999, pero se ha avanzado poco. Nunca se han encontrado hámsters sirios salvajes fuera de los campos agrícolas. E incluso en los campos, no son comunes. Sólo se encuentran en una pequeña parte de Siria y en ningún otro lugar. ¿Dónde está o estaba su hábitat natural? Tal vez haya un lugar lejano donde corran entre las hierbas altas como los antílopes en las llanuras, pero tal vez no. Tal vez los ancestros de los hámsters abandonaron su nicho preagrícola por los campos de trigo de los alrededores de Alepo, donde se cultiva trigo desde que se cultiva trigo en cualquier lugar. O tal vez el propio trigo desplazó el hábitat que antes utilizaban los hámsters. No lo sabemos, pero podríamos. Bastaría con que alguien, usted tal vez, fuera a Siria y buscara; es decir, que organizara una nueva expedición para el señor Alforjas.
Al final, los hámsters domésticos son el legado de Aharoni. Tal vez así es como él tenía la intención de seguir viviendo todo el tiempo, inmortal en todas partes que un hámster vive en una jaula. Cuando chillan y corren, lo hacen a su imagen. Así que la próxima vez que su hámster intente escapar, piense en Aharoni, pero no lo piense demasiado, porque como él le diría, los hámsters son astutos y rápidos.