El siniestro campo de batalla sigue cobrándose su peaje, a intervalos regulares, de los temerarios que se lanzan a la búsqueda de trofeos, o de las ruinas de los fuertes abandonados en el desierto… y tropiezan con un proyectil todavía letal. (A lo largo de las espeluznantes junglas de Verdún, las patéticas e imperecederas reliquias de la batalla permanecen, parcialmente protegidas por las densas marañas de rosas silvestres y espinos: los cascos, las botellas de agua oxidadas, los fusiles rotos, los restos de botas, los enormes fragmentos de proyectiles… y los huesos. Los jabalíes del Mosa tienen una gran predilección por ellos, y durante años el capellán del ejército francés en el ossuaire (el inmenso y espantoso cementerio que domina el horizonte) solía explorar el campo de batalla en busca de las señales reveladoras de las excavaciones. Cada vez que se ensancha una carretera, se descubren más «soldados desconocidos» de 1916, que son consagrados por el capellán y se añaden a las 100.000 víctimas no identificadas de Verdún que ya se encuentran en su lúgubre osario.
A medida que los últimos veteranos – «los de Verdún», los llaman reverentemente los franceses- han ido desapareciendo, algunos de los puntos de referencia van desapareciendo. El Fuerte Troyon, por ejemplo, ha sido vendido recientemente (por apenas 25.000 dólares) a un cultivador de setas. Pero el núcleo duro de Verdún sobrevivirá, según parece, tanto como la propia nación francesa.
En la media docena o más de veces que he estado allí desde que escribí «El precio de la gloria», nunca ha dejado de perseguirme la majestuosidad del lugar… y la tristeza. Recuerdo que, en 1966, estuve en las conmemoraciones del 50º aniversario a pocos metros del General de Gaulle. Erguido como una vara, permaneció de pie hasta que la larga presentación de son et lumiere llegó a la fecha en que él, de Gaulle, había caído herido en la batalla y había sido capturado. Entonces giró sobre sus talones y se marchó. Tal vez era demasiado para soportar, incluso para ese titán de hielo. Casi dos décadas más tarde, el sucesor de De Gaulle, François Mitterrand, vino a Verdún para sellar el fin de la enemistad franco-alemana, estrechando la mano del canciller Helmut Kohl en el campo de batalla.
Aún así, los alemanes llegan a Fort Douaumont en autobuses. La última vez que estuve allí, dando una conferencia a los oficiales de un distinguido regimiento de guardias británicos (muchos de ellos ahora presumiblemente en el golfo), dos ancianos alemanes se acercaron y se unieron a la conferencia. Uno de ellos tenía un tío que había muerto con los Brandemburgueses que lideraron el asalto al fuerte; estaban encantados de descubrir que yo había conocido al legendario teniente Radtke -entonces con 70 años- en París, la única vez en su vida que había viajado más al oeste que Verdún. Los jóvenes oficiales británicos estaban palpablemente conmovidos por la tragedia del lugar, y uno de ellos me comentó: «¿Sabes que aquí no hay pájaros?»
Con el paso de los años, Verdún ha llegado a ser considerado con justicia como el «mejor momento de Francia». Al mismo tiempo, debido a las horrendas pérdidas y a su asociación con el nombre de Philippe Petain, su simbolismo quizás también desempeñó un papel nefasto en el derrotismo que hizo caer a Francia en 1940. Algunos forasteros, entendiendo los motivos de la reciente ambivalencia de Francia en la guerra del golfo, piensan que, incluso ahora, la persiguen los fantasmas de Verdún. En efecto, con sus horrores de gas impuestos a la matanza de la guerra estática, Verdún presenta hoy una imagen del tipo de holocausto despiadado en el que Saddam Hussein bien podría desear romper el alma de los soldados occidentales.
De todos los miles de epitafios escritos sobre la batalla de Verdún, sin embargo, el que siempre se me queda grabado con más fuerza es el que escribió Jean Dutourd, deplorando la debilidad moral de sus compatriotas en 1940: «La guerra es menos costosa que la servidumbre. La elección es siempre entre Verdún y Dachau». Quizá siga siendo tan cierto hoy como en 1940. GUÍA DE VERDUN Cómo llegar
Los trenes que van de París a Verdún pasan unas cuatro veces al día y salen de la Gare de l’Est. El viaje dura unas tres horas, teniendo en cuenta un cambio de tren en Chalons-sur-Marne. El precio del billete de ida y vuelta, incluida la tasa de reserva, es de unos 59 dólares en segunda clase y 88 en primera (al cambio de 5 francos por dólar). En coche, tome la ruta A4 desde París. El sitio