Se le canoniza por su música, pero Kurt Cobain, de Nirvana, se interesaba por el arte visual mucho antes de coger una guitarra. En Heavier Than Heaven, el biógrafo Charles R. Cross cuenta cómo un Cobain de seis años presumía de haber dibujado de memoria una imagen perfecta de Mickey Mouse. La obra era tan buena que su abuelo Leland le acusó de calcarla. «No lo hice», dijo Cobain, y enseguida sacó al Pato Donald, y también a Goofy, por si acaso. Leland se quedó asombrado.
Pinturas nunca vistas de Cobain, selladas hasta ahora en los archivos de Cobain Estate, fueron el principal evento de la Feria de Arte de Seattle a principios de este mes. Cerca de 100 galerías de diez países trajeron sus mercancías más vendibles al principal mercado de arte del noroeste del Pacífico, pero las pinturas de Cobain no estaban a la venta, sino que ofrecen una nueva perspectiva de Cobain como músico que también se expresaba en el lienzo.
En la escuela, Cobain se ganó los elogios y el apoyo de sus profesores de arte que no recibió en casa, desahogando la angustia por el fracaso del matrimonio de sus padres con cómics ilustrados en sus diarios. «Hacía garabatos constantemente», dijo a Cross su compañera de clase Nikki Clark. Se inclinaba por las imágenes prohibidas, desde la violencia y los monstruos hasta Satanás. Mostró un dibujo fotorrealista de una vagina a su compañero de séptimo grado Bill Burghardt, quien respondió: «¿Qué es eso?»
El arte visual de Cobain también impregnó el ascenso de Nirvana, desde las primeras pegatinas de la banda hasta la pintura de la portada de Incesticide, ambas expuestas en la feria.
Kurt Cobain, «Sin título»
La United Talent Agency descubrió el arte de Cobain cuando comenzó a representar su patrimonio el año pasado; el director de arte de la agencia, Josh Roth, tuvo acceso a cientos de efectos personales de Cobain en un centro de almacenamiento «en algún lugar de Los Ángeles». Una parte de sus hallazgos debutó en el Centro de Eventos CenturyLink Field el 3 de agosto, incluyendo las páginas de un cuaderno que contienen un primer borrador de «Smells Like Teen Spirit», una carta prometiendo devoción eterna a Courtney Love y una colaboración con William S. Burroughs, a la que Cobain contribuyó con cuatro agujeros de bala. También hay dos cuadros: un humanoide demacrado y anfibio desplegado ante un fondo amarillo llamado Fistula, y una pieza que millones de fans de Nirvana ya conocen y que probablemente posean en miniatura: el cuadro de la portada del álbum, titulado Incesticide.
Kurt Cobain, Incesticida
Ver las pinturas en persona en el stand de la Feria de Arte de Seattle de la UTA fue mágico: un raro vistazo a un rincón de la mente de Cobain que no ha sido analizado exhaustivamente en los 23 años transcurridos desde su muerte. Las pinceladas son precisas pero ásperas, y los cuadros se exponen en los marcos de madera originales de Cobain. Si uno hubiera viajado en el tiempo desde marzo de 1994 hasta la feria de 2017, podría suponer que Cobain había transformado su pasión infantil por el dibujo en fama en el mundo del arte.
La obra de Cobain ha merecido una atención elogiosa en todas partes, desde Rolling Stone hasta los blogs de cultura y los medios de comunicación locales, pero el stand también presentaba obras acompañantes de espíritus afines como Mike Kelley, Richard Prince, Elizabeth Peyton, Dennis Hopper y Dash Snow. «Queríamos mostrar a artistas consagrados junto a Kurt», dice Roth. Afirma que se está preparando una muestra de arte de Cobain en solitario, pero para una feria que tiene lugar en la ciudad en la que Cobain alcanzó la fama, «pensó que sería interesante hacer algo que fuera más amplio». A través de las obras de arte que comisarió, Roth planteó una pregunta tentadora: ¿Y si Kurt Cobain hubiera vivido? ¿Y si, además de su genio musical, se hubiera convertido en una estrella del arte?
Las 27 obras de arte expuestas sugieren que habría estado en buena compañía. Junto a Fístula e Inscesticida se expone uno de los Dibujos de la basura de Kelley, basado en los montones de desechos que poblaban el cómic del ejército Sad Sack del sargento George Baker. La vida temprana de Kelley es paralela a la de Cobain; creció en la clase trabajadora y comenzó su carrera en la escena musical de Detroit con la banda de ruido Destroy All Monsters. Ambos artistas favorecieron la ironía en su trabajo, abrazaron una estética imperfecta y cruda, lucharon contra la depresión clínica y se quitaron la vida. «Es un artista hambriento por excelencia», dice Roth sobre Kelley.
Kurt Cobain, Fístula
También se expone en el stand un cuadro de la retratista Elizabeth Peyton. Junto con leyendas como Chuck Close, la graduada de la Escuela de Artes Visuales es conocida por ayudar a revivir el retrato tras el dominio del expresionismo abstracto. Su carrera despegó poco después del suicidio de Cobain, cuando pintó al fallecido cantante y guitarrista a partir de fotos tomadas para Rolling Stone; su representación de labios rojos del controvertido amante de Oscar Wilde Lord Alfred Douglas, Lord Alfred Douglas at Age 5, cuelga a pocos cuadros de Fistula en la cabina de la UTA. El retrato recuerda su interpretación de Cobain en su hipnotizante mirada, al tiempo que sirve de recordatorio de que, si hubiera seguido pintando durante los años 90 y 00, probablemente habrían sido contemporáneos.
Roth compara el potencial de Nirvana con el superestrellato de U2 y Bruce Springsteen, y reflexiona sobre lo que Cobain podría haber logrado como músico con las décadas de experiencia de Bono. Sin embargo, el hombre que Roth considera más parecido a Cobain es otro músico y artista visual: Bob Dylan. «Es un gran ejemplo de lo que Cobain podría haber llegado a ser», añade Roth. «Pero nosotros, por desgracia, no llegamos a conocerlo».
En cierto modo, el stand de Roth en la Feria de Arte de Seattle era el puro cumplimiento de los deseos de los fans de Nirvana, pero, lo que es más importante, servía para despertar la imaginación, creando un mundo emocionante en el que era un placer perderse. Al salir del stand, la ilusión de Kurt Cobain como estrella del arte se rompe, dejando sólo una reflexión sobre lo que podría haber sido. «Esta es la tragedia de una vida que termina demasiado pronto», dice Roth. «Creo que sólo estaba empezando».