Jonas Brothers: De estrellas del pop a estrellas del rock

En poco más de 48 horas, la presentadora invitada de Saturday Night Live, Emma Thompson, dirá esto triunfalmente, en televisión, ante millones de personas, sonando como si convocara a un mamut lanudo reanimado del hielo ártico. Lo que está ocurriendo hoy en Nueva York es un adelanto: un ensayo general, para un puñado de amigos y familiares, en el icónico escenario del Estudio 8H, donde la última gran boy band de los aughts hizo su primera y única aparición hace una década.

Aquí están, una vez más, hermosamente devueltos en carne y hueso:

¡Joe! ¡Kevin! ¡Nick!

Además: globos. Muchos globos. Los Jonas Brothers están rodeados de 3.500 globos en total, inflados como atrezzo del escenario. Hace que el trío parezca atrapado dentro de una máquina de chicles, o la secuela de la cuenta atrás de Ryan Seacrest en Nochevieja.

«¿Podemos conseguir más globos, por favor?»

«Sólo unos pocos más», dice Nick Jonas.

Hay risas en el pequeño público, que incluye a los padres de los Jonas, Kevin padre y Denise, así como a la creciente familia de Kevin hijo: su mujer, Danielle, y sus hijas, Alena, de 5 años, y Valentina, de 2. Para el sábado, las filas incluirán a la esposa de Nick desde hace seis meses, la actriz y cantante Priyanka Chopra, así como a la estrella de Juego de Tronos Sophie Turner -la mismísima Sansa Stark- con la que Joe se casó hace unos días en Las Vegas, con un imitador de Elvis como oficiante, Diplo como videógrafo (no solicitado) y Ring Pops en lugar de alianzas.

«Tuvimos que hacer un matrimonio legal antes de hacer uno realmente grande», me explica Joe durante un descanso del ensayo. Los detalles se mantienen en secreto, pero se rumorea que la «gran boda» tendrá lugar a finales de este año, en Europa, por lo que la pareja tenía que conseguir primero una unión en Estados Unidos. «Era el juzgado o nuestra versión, y yo prefería nuestra versión», dice Joe. «Amigos, Elvis y Ring Pops».

No mucho después de las nupcias en Las Vegas, un envoltorio de Ring Pop supuestamente desechado por Joe Jonas se vendió en eBay por 2.900 dólares, lo que habla de la manía de los Jonas que perdura. El viernes, habrá fans de los JoBros acampando en la calle para conseguir entradas para SNL, como ya hicieron en 2009, cuando tuvieron que convencer a mamá o papá para que acamparan también con ellos. En las próximas semanas, los Jonases anunciarán más fechas para una gira de conciertos por Norteamérica, así como actuaciones en Europa. Un documental que narra el regreso de la banda, Chasing Happiness, llegó a Amazon Prime Video el 4 de junio, y un álbum, Happiness Begins, sale a la venta el 7 de junio.

Así es. Una vez más, tu vida está a punto de ser totalmente Jonas’d.

«Es surrealista, ser capaz de hacer esto de nuevo», dice Kevin Jonas.

En el ensayo, hay un detectable no puedo creer que esto está sucediendo, porque, bueno, nadie puede creer que esto está sucediendo. Abandonados en las páginas del anuario de la cultura pop de principios del siglo XXI, junto a Myspace y High School Musical, los Jonas Brothers se han vuelto a reunir, han resurgido, y el público que odia todo de 2019 está… encantado. De momento, el trío está montado en el single de mayor éxito que han tenido nunca: «Sucker», un adictivo número de funk-falsetto que ha sido un gusano auditivo dentro de mi corteza auditiva durante meses.

«‘Sucker’ es una gran pieza del rompecabezas», dice Nick Jonas, señalando el atractivo de la canción para la gente que calienta a la banda por primera vez. «Me pareció el paso perfecto para salir».

«Sucker» es, en efecto, un bombazo, y reparte nuevos admiradores de Jonas. Pero también hay nostalgia en juego. ¿Los superfans que eran preadolescentes cuando la banda floreció por primera vez? Ahora tienen más de 20 años, son legales en cuanto al consumo de alcohol y están tan entusiasmados como lo estuvieron sus padres cuando los Eagles desempolvaron sus guitarras. Resulta un poco chocante que se hable de los Jonai como de rockeros canosos y pródigos -en realidad no llevan tanto tiempo fuera-, pero todo en la vida moderna se ha acelerado, incluida la maduración de los recuerdos en nostalgia. La gente se siente muy orgullosa de sus viejos teléfonos móviles, por el amor de Dios. The Hills ha vuelto a la MTV. Por supuesto, hay una debilidad por los Jonas Brothers.

Su sincronización parece impecable. Jannine Lasaleta, profesora adjunta de marketing de la Universidad de Yeshiva que estudia la nostalgia, dice que la forma más fuerte de nostalgia es la de los acontecimientos que ocurren en los primeros años de la vida adolescente. Un regreso de los Jonas Brothers «es un punto dulce», me dice la profesora. No lo dice de forma especulativa. Los propios estudiantes universitarios de Lasaleta no paran de hablar de los Jonas Brothers.

«Están tan entusiasmados como hace 10 años», dice Lasaleta. «Y ahora tienen dinero para gastar»

El año pasado, por estas fechas, nadie en el Planeta Jonas habría predicho cómodamente esto. Cuando los Jonas se separaron en 2013, el frenesí de los JoBros había disminuido hasta convertirse en un susurro, y las ruedas llevaban un tiempo girando. Un episodio de South Park se había burlado de la banda como desventurados chiflados de Mickey Mouse de Disney. En el documento de Amazon, Nick se preocupa de que es una persona que ya no existe, a la edad de 21 años.

Esa no es la peor parte. La ruptura de los Jonas, iniciada por Nick, causó una dolorosa fractura en la relación de los hermanos. Donde antes había un vínculo inseparable, se cuajaron sentimientos de resentimiento. El final de los Jonas Brothers no había sido sólo un negocio. Fue personal, porque era de la familia.

«¿Volver a estar con los Jonas Brothers? De verdad que nunca pensé que fuera a ocurrir», dice Kevin. «Como, nunca. Cuando ese capítulo se cerró, se cerró. Puse ese libro en el estante».

Joe está de acuerdo. «Me dije: ‘No volveré a hacer esto'».

Nick, como suele hacer, va directo al grano: «Justo después de que la banda se separara, no sabía si volveríamos a hablar».

Esta es la parte en la que te recuerdo que hubo un momento, no hace mucho, en el que los Jonas Brothers eran una de las mayores bandas del mundo. En su apogeo, tuvieron tres álbumes en el Top 10 de Billboard al mismo tiempo. Los Jonas tenían una película de éxito en Disney Channel, Camp Rock, así como un programa de televisión de gran éxito, Jonas, y habitaban un universo de color caramelo con amigos como Miley Cyrus, Taylor Swift, Demi Lovato y Selena Gomez. Entre sus mayores fans se encuentran Sasha y Malia Obama, para quienes los Jonas dieron un concierto privado en la Casa Blanca en 2009. (El presidente Obama bromeó más tarde diciendo que los Jonas Brothers no debían «tener ninguna idea», o los eliminaría con drones depredadores.)

Yo vi mucho de esto. En 2008, me asignaron el seguimiento de la banda para un reportaje de portada de la revista Rolling Stone. Fui testigo de la manía, de los espectáculos, de los fans y de los padres fans ferozmente decididos a conseguir que sus hijos conocieran a la banda en el backstage. La ascensión de los Jonas fue fulminante: en sólo dos años, esta banda familiar de Nueva Jersey, hijos de un pastor, había pasado de ir de un lado a otro en una furgoneta, tocando en espectáculos para todas las edades, a volar en aviones privados y agotar las entradas de los estadios de todo el mundo.

En aquel entonces, los Jonas estaban bajo la tutela de la nave nodriza de Disney, y eran gestionados de forma estricta. Su imagen era muy limpia -¿recuerdan el frenesí que rodeaba a los anillos de pureza de los hermanos, que se decía que simbolizaban un voto de castidad antes del matrimonio?- y estaba ferozmente protegida, especialmente cuando se trataba de revelar sus intereses románticos. Se trata de una vieja fórmula: las estrellas adolescentes reciben instrucciones de maquillar su vida real, especialmente su vida amorosa, para no alienar a su público. Los rumores (¡Joe y Taylor! ¡Nick y Miley! ¡Nick y Selena!) se desvanecían tímidamente. El secretismo tenía sentido… más o menos. En retrospectiva, era una enorme cantidad de presión para poner en los adolescentes que sólo querían ser adolescentes.

Hoy, las cosas son muy diferentes. Más libres. Más sueltas. Pasar el rato con los Jonas Brothers puede implicar unas cuantas copas, como ocurre unas horas después del ensayo de SNL, en el ostentoso hotel Edition de Nueva York, donde el trío se ha apoderado de una mesa de esquina en un bar del piso superior. Kevin, de 31 años, está disfrutando de una cerveza, y cuando Nick, de 26 años, y Joe, de 29, llegan, pide tequila, hasta que Joe le invita a un par de Aperol spritzes. Se habla brevemente de un artículo reciente del New York Times en el que se califica al Aperol spritz como una bebida terrible. «No estoy en absoluto de acuerdo», dice Joe. Se piden aperitivos. Nick pide caviar, sonando como un hombre que sabe pedir caviar.

Me está gustando mucho esta versión más antigua de los Jonas Brothers.

Se ven básicamente igual. Ha habido una actualización de estilo -para la portada del single «Sucker», parece que van de camino a una fiesta en un yate en Cerdeña- pero los dioses del cabello y la complexión siguen siendo generosos con los Jonas. Nick ha añadido una capa de músculo, algo que se remonta a su papel como luchador en la jaula en el drama televisivo de artes marciales mixtas Kingdom. Me alegra informar que Kevin y Joe ya no se planchan el flequillo. Tampoco Joe tiene que sacar una maquinilla de afeitar y afeitarse durante sus descansos para comer, como se vio obligado a hacer durante las grabaciones de Jonas.

«Estaba interpretando a un niño de 14 años, dejándose crecer la barba», dice Joe.

«¡Tenía la sombra de las cinco!» Nick dice.

Sí, los Jonas Brothers se divierten tanto con su antigua banda de chicos como tú. Son encantadoramente conscientes de sí mismos, de hecho.

«Me encanta que estemos en un lugar donde podemos reírnos de nosotros mismos», dice Nick. «No nos tomamos demasiado en serio. Podemos reconocer que una vez fuimos un poco robóticos y poco cool. Ahora somos sencillamente poco cool, y estamos bien con eso».

«Estamos viviendo esa vida», dice Kevin, levantando su copa.

En los viejos tiempos, no era así. En los viejos tiempos, los Jonas Brothers pasaban mucho tiempo asustados. Joe me cuenta que siempre tuvo un miedo generalizado a que un paso en falso -incluso algo tan inocuo como una novia- pudiera hacer descarrilar sus carreras.

«Nos estremecíamos si nos preguntaban por las citas y cosas así», dice Joe. «Teníamos mucho miedo. Teníamos la sensación de que algo iba a acabar con nosotros en cualquier momento».

En la mesa, pregunto por esos anillos de pureza, y si era incómodo -todas esas preguntas sobre ellos, si realmente representaban un voto de abstinencia.

«La respuesta muy sencilla es que era increíblemente molesto», dice Nick. «Y luego se convirtió en un factor definitorio de lo que éramos como banda, lo cual fue decepcionante. Estaba tratando de navegar por el amor y el romance, y lo que el sexo significaba para mí, a una edad sensible.

«La pregunta debería haber sido: ¿Es apropiado que la gente hable de la vida sexual de una niña de 16 años? No lo es en absoluto, y hoy en día no tendría por qué serlo».

«Definitivamente no lo sería», dice Joe.

Nick continúa: «Una vez que me hice mayor, y experimenté el amor, y tuve sexo, y definí mi visión del mundo, y lo que la fe y la religión realmente significaban para mí, acepté que probablemente fueran una historia fascinante para la gente. Del mismo modo, el episodio de South Park es increíblemente entretenido. Acepto que hizo que algunas personas sintieran curiosidad y se rieran. Ahora no nos define. Eso es lo que importa»

Si parece que Nick está loco, no lo está. Él y los Jonas Brothers son demasiado mayores para que les siga importando. Además, el panorama es diferente ahora. Hoy en día, los ídolos del pop no se preocupan por el secreto: se trata de la autenticidad, de ser real y abierto.

«Por eso todo el mundo quiere tanto a Cardi B», dice Joe. «Es la reina ahora mismo, porque es tan brutalmente honesta en su Instagram, ya sea sobre ella misma, o sobre otros, o sobre política. Es una mujer muy dura. Creo que la gente responde a eso más que a cualquier tipo de misterio».

En los modelos: Vestido de Dior, sandalias de Santoni; vestido de Givenchy, gafas de sol de Chloé; vestido de Bevza, collar de Oscar de la Renta; top, chaqueta y pantalones de Chloé; vestido de Chanel, pendientes de Chanel, sandalias de Ancient Greek.

Cuando los Jonas Brothers terminaron, lo hicieron con fuerza. A finales de la década, la banda tenía problemas para vender entradas y discos. Decididos a encontrar un camino de vuelta, se aislaron de los demás, trataron de hacer música, trazar estrategias y recalibrar. Nada funcionó realmente.

«En algún momento llegó a ser tan disfuncional que ni siquiera dejamos entrar a escritores externos», dice Joe. «No teníamos productor. No teníamos un sello discográfico. Decíamos: ‘Estamos bien con esto’. No es que hablemos de memes, pero era como el perro y la casa en llamas: ‘Esto está bien’.»

«¿Qué meme?» Nick pregunta.

«Es un perro en una casa en llamas», dice Joe, servicial. «Es un perro de dibujos animados que sonríe y dice: ‘Esto está bien’. Esos éramos nosotros».

«Me encanta que hayas hecho referencia a un meme en una entrevista», dice Nick.

«Es un meme muy popular, Nick», dice Joe.

A pesar de los problemas y la ralentización de las ventas, la ruptura fue un shock, al menos para Joe y Kevin.

«Fue como, ‘Estás de broma'», dice Joe. «Y luego fue como, ‘A la mierda con esto. Y que os den a vosotros. Voy a averiguar qué es lo que sigue para mí y esto no volverá a suceder'».

Joe tardó mucho en recuperarse de la ruptura. «Herido» es la palabra que utiliza. Joe terminaría encontrando el éxito como el líder de la banda DNCE, cuyo éxito masivo de 2015, «Cake by the Ocean», todavía está en la rotación pesada en bodas y bar mitzvahs cerca de usted. En 2016, conoció a su futura esposa, Turner, a la antigua usanza: a través de un DM de Instagram. Le propuso matrimonio un año después.

Aún así, el dolor por la ruptura de los Jonas Brothers persiste, dice Joe. «Ni siquiera podía tocar una de nuestras canciones en el escenario con DNCE… aunque fuera para hacer un guiño al pasado», dice.

Joe atribuye a la sana relación de Turner con su propia familia el haberle empujado a arreglar la suya.

«Me animó ver que tenía una relación tan buena con sus hermanos», dice. «Eso fue algo realmente importante para mí, para poder mirar y decir: ‘Tengo que arreglar mis cosas'».

Después de la sacudida, Kevin se dedicó a la vida familiar. Él y Danielle ya se habían mudado a Nueva Jersey y habían hecho dos temporadas de telerrealidad con el programa de E! Married to Jonas. Dice que se dedicó al marketing, a las inversiones e incluso a los bienes raíces. Aparte de algún que otro vídeo de YouTube, sus hijos no tenían ni idea de la anterior carrera de su padre como estrella del pop. «No sabían quién era ese Kevin», dice.

Nick, por su parte, se lanzó a la actuación y a una carrera musical en solitario que incluyó éxitos como «Jealous» y «Chains». Pero sus relaciones con sus hermanos necesitaban ser reparadas. El documental Chasing Happiness alude al estilo controlador de Nick, y a cómo fue él quien impulsó la ruptura.

Le pregunto a Nick si se sintió vilipendiado como el Jonas que acabó con la banda.

«Me sentí culpable por haber sido tan honesto», dice. «Pero también era consciente de que era absolutamente lo que había que hacer».

Con el tiempo, sin embargo, Nick dice que empezó a ver el lado de la situación de sus hermanos. «Podría haber hecho un mejor trabajo comunicando lo que sentía», dice. «La reconciliación del trío aparece en Chasing Happiness (Persiguiendo la felicidad), que los Jonás -que se hablaban tímidamente, pero que estaban lejos de estar bien- dicen que empezaron a rodar el año pasado como un experimento para ver si podían reconectarse. En una escena, los tres beben tequila y juegan a un juego del tipo «verdad o desafío» en el que se revisa y se remedia la ruptura. Los sentimientos puntuales salen a la luz, pero finalmente dan paso al afecto y, por último, a hacer música.

«Creo que habíamos olvidado lo que era trabajar el uno con el otro», dice Nick.

En la película, sólo hay una breve referencia al mayor acontecimiento reciente en la vida de Nick: su romance relámpago con Chopra, también conocida como «Pri», la superestrella del cine indio de 36 años y ex Miss Mundo que se crió en parte en Estados Unidos y también protagonizó el drama de la ABC, Quantico. La épica boda de la pareja, celebrada en diciembre en la India, fue una boda de famosos para la posteridad, una auténtica noticia mundial.

La soltura de Nick, similar a la de Clooney, con la megafama me sorprende. Cuando lo conocí hace 11 años, Nick tenía un talento sobrenatural, pero también parecía el tipo de chico que podría dejar el estrellato y vivir en una granja.

«Una parte de mí también pensaba eso», admite Nick.

«Hubo momentos en los que me enseñó muchas granjas», dice Kevin.

«Nick todavía nos enseña listados de granjas», dice Joe. «Nos dice: ‘Hay una en Pensilvania’, y yo digo: ‘No creo que sea una buena idea'»

Nick sonríe. «Ciertamente, la persona de la que me acabé enamorando y con la que me casé es muy famosa y tiene éxito y todo eso», dice. «No podría haber predicho que sucedería, que la vida me llevaría por ese camino. El hecho de que ella llevara trabajando en este negocio tanto tiempo como yo, nos permitió relacionarnos. Estoy agradecido de haber encontrado a la persona adecuada».

Así que… ¿la fantasía de la granja de Nick Jonas sigue en juego?

«La granja está muy en juego», dice Nick. «Le encanta la idea»

El revival de los Jonas está despegando, y cerca de casa, hay alegría. «Nunca soñé que volverían a reunirse como banda», dice Denise Jonas, su madre. El padre, Kevin Sr., dice que nunca cerró del todo la puerta, pero «parecía que estaba cerrada».

Para Joe, Nick y Kevin, el éxito rotundo de «Sucker» y las entradas agotadas en los conciertos han supuesto una extraña sensación de alivio.

«Parecía que el apetito estaba ahí fuera», dice Nick. «Eso no significaba que fuera a ser fácil. Me he repetido una y otra vez: ‘Me alegro mucho de que haya funcionado’. De ninguna manera podemos pasar el rato y subirnos a la ola. Vamos a tener que seguir empujando’. Pero esto podría haber salido terriblemente mal. Estamos agradecidos de que las piezas hayan encajado».

La Gira Happiness Begins comienza el 7 de agosto en Miami. La banda planea tocar sus nuevas canciones y también el material vintage, como su viejo éxito «Burnin’ Up», que terminan haciendo como una sorpresa en SNL. (Nick dice que están encantados de tocar los viejos temas, aunque podrían evitar versiones de Disney como «Poor Unfortunate Souls», de La Sirenita.)

Los Jonases también quieren un ambiente relajado en la gira. Si Kevin necesita tiempo para estar con Danielle y los niños, que así sea. Lo mismo con Nick y Pri, o con Joe y Sophie. Las tres esposas de los Jonas, que se refieren a sí mismas como las «J Sisters», ya se han convertido en formidables roadies, apareciendo en un jet privado para animar a la banda en un concierto sorpresa en un bar de Penn State en abril, y luego bailando como un trío en los Premios Billboard en mayo, creando un nuevo nivel de intriga en torno a la banda.

«Estamos haciendo esto porque queremos», dice Joe. «Eso significa que queremos hacerlo a nuestra manera, y no dejarnos trabajar hasta los huesos tampoco». El veterano mánager del grupo, Phil McIntyre, está de acuerdo. «Esta vez, nos detenemos a oler las rosas»

El mamut lanudo ha sido reanimado. Puede que los Jonas Brothers no esperaran este regreso, pero eso sólo lo hace más dulce. En el ensayo de SNL, mientras la banda toca entre los muchos, muchos globos, los dos hijos de Kevin, los primeros nietos de los Jonas, se mueven tranquilamente en sus asientos. Esto es nuevo: Alena y Valentina nunca han visto a su padre tocar con sus tíos. Me hace pensar en la última línea de la historia que escribí sobre los Jonas Brothers, hace más de una década, cuando estaban en la cima del mundo, que parecía «el momento de sus vidas». Me equivoqué. Esto es.

Fotografía & Director, Eric Ray Davidson; Director de video, Robert Dumé; Escritor: Anthony DiMieri; Director de fotografía, Danny Dwyer; Diseño digital de Perri Tomkiewicz; Gráficos en movimiento de Hayeon Kim; Estilismo de Avo Yermagyan; Director de moda, Kerry Pieri; Estilismo de modelos de Tennille Yamashita; Aseo de Marissa Machado; Modelos, Cami Taylor, Lili Johnson, Natalie Brown, Rachel Tabb, & Impy Lukkarila; Extras Glam por Lavonne Anthony; Producción por Michelle Junket para Crawford & Co; Reservas por Nojan Aminosharei; Director Ejecutivo, Joyann King; Agradecimiento especial a Luxury Retreats

Comprar la historia