A pesar de los enormes avances de la ciencia en el último siglo, nuestra comprensión de la naturaleza dista mucho de ser completa. Los científicos no sólo no han logrado encontrar el Santo Grial de la física -unificar lo muy grande (relatividad general) con lo muy pequeño (mecánica cuántica)- sino que siguen sin saber de qué está compuesta la mayor parte del universo. La buscada Teoría del Todo sigue siendo esquiva. Y también hay otros enigmas pendientes, como el de cómo surge la conciencia a partir de la mera materia.
¿Podrá la ciencia dar alguna vez todas las respuestas? Los cerebros humanos son el producto de una evolución ciega y no guiada. Fueron diseñados para resolver problemas prácticos que afectan a nuestra supervivencia y reproducción, no para desentrañar el tejido del universo. Esta constatación ha llevado a algunos filósofos a adoptar una curiosa forma de pesimismo, argumentando que habrá cosas que nunca entenderemos. Por lo tanto, la ciencia humana llegará algún día a un límite duro, y puede que ya lo haya hecho.
Algunas cuestiones pueden estar condenadas a seguir siendo lo que el lingüista y filósofo estadounidense Noam Chomsky llamó «misterios». Si piensa que los humanos son los únicos que tienen poderes cognitivos ilimitados -lo que nos diferencia de todos los demás animales-, no ha digerido del todo la idea de Darwin de que el Homo Sapiens forma parte en gran medida del mundo natural.
¿Pero se sostiene realmente este argumento? Considera que los cerebros humanos tampoco evolucionaron para descubrir sus propios orígenes. Y sin embargo, de alguna manera nos las arreglamos para hacerlo. Tal vez a los pesimistas se les escapa algo.
Argumentos misterianos
Los pensadores «misterianos» dan un papel destacado a los argumentos y analogías biológicas. En su emblemático libro de 1983 The Modularity of Mind, el difunto filósofo Jerry Fodor afirmaba que es inevitable que haya «pensamientos que no estamos equipados para pensar».
De forma similar, el filósofo Colin McGinn ha argumentado en una serie de libros y artículos que todas las mentes sufren de «cierre cognitivo» con respecto a ciertos problemas. Al igual que los perros o los gatos nunca entenderán los números primos, los cerebros humanos deben estar cerrados a algunas de las maravillas del mundo. McGinn sospecha que la razón por la que enigmas filosóficos como el problema mente/cuerpo -cómo los procesos físicos de nuestro cerebro dan lugar a la conciencia- resultan intratables es que sus verdaderas soluciones son sencillamente inaccesibles para la mente humana.
Si McGinn tiene razón en que nuestros cerebros sencillamente no están equipados para resolver ciertos problemas, no tiene sentido ni siquiera intentarlo, ya que seguirán desconcertándonos. El propio McGinn está convencido de que existe, de hecho, una solución perfectamente natural al problema mente-cuerpo, pero que los cerebros humanos nunca la encontrarán.
Incluso el psicólogo Steven Pinker, alguien a quien a menudo se acusa de arrogancia científica, es comprensivo con el argumento de los misteriosos. Si nuestros antepasados no tenían necesidad de comprender el cosmos más amplio para difundir sus genes, argumenta, ¿por qué la selección natural nos habría dado la capacidad cerebral para hacerlo?
Teorías alucinantes
Los misterianos suelen presentar la cuestión de los límites cognitivos en términos crudos, de blanco o negro: o podemos resolver un problema, o éste nos desafiará para siempre. O tenemos acceso cognitivo o sufrimos un cierre. En algún momento, la investigación humana se estrellará de repente contra un metafórico muro de ladrillos, tras lo cual estaremos condenados para siempre a contemplar la incomprensión en blanco.
Otra posibilidad, sin embargo, que los misteriosos suelen pasar por alto, es la de un rendimiento lentamente decreciente. Alcanzar los límites de la investigación puede parecer menos un choque contra un muro que un empantanamiento. Seguimos disminuyendo la velocidad, aunque nos esforcemos cada vez más, y sin embargo no hay un punto discreto más allá del cual sea imposible seguir avanzando.
Hay otra ambigüedad en la tesis de los misterianos, que mi colega Michael Vlerick y yo hemos señalado en un artículo académico. ¿Están afirmando los misterianos que nunca encontraremos la verdadera teoría científica de algún aspecto de la realidad, o, alternativamente, que es posible que encontremos esta teoría pero nunca la comprenderemos realmente?
En la serie de ciencia ficción La guía del autoestopista galáctico, una civilización alienígena construye un enorme superordenador para calcular la respuesta a la pregunta definitiva sobre la vida, el universo y todo. Cuando el ordenador anuncia por fin que la respuesta es «42», nadie tiene ni idea de lo que significa (de hecho, siguen construyendo un superordenador aún mayor para averiguarlo precisamente).
¿Sigue siendo una pregunta un «misterio» si has llegado a la respuesta correcta, pero no tienes ni idea de lo que significa o no puedes entenderla? Los misteriosos suelen confundir esas dos posibilidades.
En algunos lugares, McGinn sugiere que el problema mente-cuerpo es inaccesible para la ciencia humana, lo que presumiblemente significa que nunca encontraremos la verdadera teoría científica que describa el nexo mente-cuerpo. En otros momentos, sin embargo, escribe que el problema siempre seguirá siendo «adormecedoramente difícil de entender» para los seres humanos, y que «la cabeza da vueltas en un desorden teórico» cuando intentamos pensar en ello.
Esto sugiere que puede que lleguemos a la verdadera teoría científica, pero tendrá una cualidad similar a la de los 42. Pero, de nuevo, algunas personas argumentarían que esto ya es cierto en una teoría como la mecánica cuántica. Incluso el físico cuántico Richard Feynman admitió: «Creo que puedo decir con seguridad que nadie entiende la mecánica cuántica».
¿Dirían los misteriosos que los humanos estamos «cognitivamente cerrados» al mundo cuántico? Según la mecánica cuántica, las partículas pueden estar en dos lugares a la vez, o salir al azar del espacio vacío. Aunque esto es extremadamente difícil de entender, la teoría cuántica conduce a predicciones increíblemente precisas. Los fenómenos de «rareza cuántica» han sido confirmados por varias pruebas experimentales, y ahora los científicos también están creando aplicaciones basadas en la teoría.
Los misteriosos también tienden a olvidar lo alucinantes que eran algunas teorías y conceptos científicos anteriores cuando se propusieron inicialmente. Nada en nuestra composición cognitiva nos preparó para la teoría de la relatividad, la biología evolutiva o el heliocentrismo.
Como escribe el filósofo Robert McCauley: «Cuando se avanzó por primera vez, las sugerencias de que la Tierra se mueve, de que los organismos microscópicos pueden matar a los seres humanos y de que los objetos sólidos son, en su mayor parte, espacio vacío, no eran menos contrarias a la intuición y al sentido común que las consecuencias más contraintuitivas de la mecánica cuántica nos han resultado en el siglo XX.» La astuta observación de McCauley ofrece motivos para el optimismo, no para el pesimismo.
Extensiones de la mente
¿Pero pueden nuestros enclenques cerebros responder realmente a todas las preguntas concebibles y comprender todos los problemas? Esto depende de si hablamos de cerebros desnudos y sin ayuda o no. Hay muchas cosas que no se pueden hacer con el cerebro desnudo. Pero el Homo Sapiens es una especie que fabrica herramientas, y esto incluye una serie de herramientas cognitivas.
Por ejemplo, nuestros órganos sensoriales sin ayuda no pueden detectar la luz ultravioleta, las ondas ultrasónicas, los rayos X o las ondas gravitacionales. Pero si están equipados con alguna tecnología sofisticada pueden detectar todas esas cosas. Para superar nuestras limitaciones perceptivas, los científicos han desarrollado un conjunto de herramientas y técnicas: microscopios, películas de rayos X, contadores Geiger, detectores de satélites de radio, etc.
Todos estos dispositivos amplían el alcance de nuestras mentes al «traducir» los procesos físicos a algún formato que nuestros órganos sensoriales puedan digerir. Entonces, ¿estamos perceptualmente «cerrados» a la luz ultravioleta? En cierto sentido, sí. Pero no si se tienen en cuenta todos nuestros equipos tecnológicos y aparatos de medición.
De forma similar, utilizamos objetos físicos (como el papel y el lápiz) para aumentar enormemente la capacidad de memoria de nuestros cerebros desnudos. Según el filósofo británico Andy Clark, nuestras mentes se extienden literalmente más allá de nuestras pieles y cráneos, en forma de cuadernos, pantallas de ordenador, mapas y cajones de archivos.
Las matemáticas son otra fantástica tecnología de extensión de la mente, que nos permite representar conceptos que no podríamos pensar con nuestros cerebros desnudos. Por ejemplo, ningún científico podría esperar formarse una representación mental de todos los complejos procesos interconectados que componen nuestro sistema climático. Por eso hemos construido modelos matemáticos y ordenadores para que hagan el trabajo pesado por nosotros.
Conocimiento acumulativo
Y lo que es más importante, podemos extender nuestras propias mentes a las de nuestros semejantes. Lo que hace que nuestra especie sea única es que somos capaces de tener cultura, en particular conocimiento cultural acumulativo. Una población de cerebros humanos es mucho más inteligente que cualquier cerebro individual aislado.
Y la empresa colaborativa por excelencia es la ciencia. Ni que decir tiene que ningún científico por sí solo sería capaz de desentrañar los misterios del cosmos. Pero colectivamente, lo hacen. Como escribió Isaac Newton, pudo ver más allá al «subirse a los hombros de los gigantes». Al colaborar con sus compañeros, los científicos pueden ampliar el alcance de sus conocimientos, logrando mucho más de lo que cualquiera de ellos sería capaz por separado.
Hoy en día, cada vez menos personas entienden lo que ocurre en la vanguardia de la física teórica, incluso los físicos. La unificación de la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad será, sin duda, excepcionalmente desalentadora; de lo contrario, los científicos ya la habrían resuelto hace tiempo.
Lo mismo ocurre con nuestra comprensión de cómo el cerebro humano da lugar a la conciencia, el significado y la intencionalidad. Pero, ¿hay alguna buena razón para suponer que estos problemas permanecerán para siempre fuera de nuestro alcance? ¿O que nuestra sensación de desconcierto al pensar en ellos nunca disminuirá?
En un debate público que moderé hace unos años, el filósofo Daniel Dennett señaló una objeción muy sencilla a las analogías de los misterianos con las mentes de otros animales: otros animales ni siquiera pueden entender las preguntas. Un perro no sólo no podrá averiguar si existe un primo mayor, sino que ni siquiera entenderá la pregunta. En cambio, los seres humanos pueden plantearse preguntas entre sí y a sí mismos, reflexionar sobre ellas y, al hacerlo, elaborar versiones cada vez mejores y más refinadas.
Los misterianos nos invitan a imaginar la existencia de una clase de preguntas que son en sí mismas perfectamente comprensibles para los seres humanos, pero cuyas respuestas permanecerán siempre fuera de su alcance. ¿Es esta noción realmente plausible (o incluso coherente)?
Los antropólogos alienígenas
Para ver cómo se unen estos argumentos, hagamos un experimento mental. Imaginemos que unos «antropólogos» extraterrestres hubieran visitado nuestro planeta hace unos 40.000 años para elaborar un informe científico sobre el potencial cognitivo de nuestra especie. ¿Averiguaría este extraño y desnudo simio la estructura de su sistema solar, la curvatura del espacio-tiempo o incluso sus propios orígenes evolutivos?
En aquel momento, cuando nuestros antepasados vivían en pequeñas bandas de cazadores-recolectores, tal resultado pudo parecer bastante improbable. Aunque los humanos poseían un conocimiento bastante amplio sobre los animales y las plantas de su entorno inmediato, y sabían lo suficiente sobre la física de los objetos cotidianos como para orientarse e idear algunas herramientas ingeniosas, no había nada que se pareciera a la actividad científica.
No había escritura, ni matemáticas, ni dispositivos artificiales para ampliar el alcance de nuestros órganos sensoriales. Como consecuencia, casi todas las creencias que tenían estas personas sobre la estructura más amplia del mundo eran completamente erróneas. Los seres humanos no tenían ni idea de las verdaderas causas de los desastres naturales, de las enfermedades, de los cuerpos celestes, del cambio de las estaciones o de casi cualquier otro fenómeno natural.
Nuestro antropólogo extraterrestre podría haber informado de lo siguiente:
La evolución ha dotado a este simio erguido y caminante de órganos sensoriales primitivos para captar algunas informaciones localmente relevantes para ellos, como las vibraciones en el aire (causadas por objetos y personas cercanas) y las ondas electromagnéticas dentro del rango de 400-700 nanómetros, así como ciertas moléculas mayores dispersas en su atmósfera.
Sin embargo, estas criaturas son completamente ajenas a todo lo que cae fuera de su estrecho rango perceptivo. Es más, ni siquiera pueden ver la mayoría de las formas de vida unicelulares de su propio entorno, porque éstas son simplemente demasiado pequeñas para que sus ojos las detecten. Asimismo, sus cerebros han evolucionado para pensar en el comportamiento de objetos de tamaño medio (en su mayoría sólidos) en condiciones de baja gravedad.
Ninguno de estos terrícolas ha escapado nunca del campo gravitatorio de su planeta para experimentar la ingravidez, o ha sido acelerado artificialmente para experimentar fuerzas gravitatorias más fuertes. Ni siquiera pueden concebir la curvatura del espacio-tiempo, ya que la evolución ha introducido la geometría de curvatura cero del espacio en sus enclenques cerebros.
En conclusión, sentimos informar que la mayor parte del cosmos está simplemente más allá de su conocimiento.
Pero esos extraterrestres habrían estado muy equivocados. Biológicamente, no somos diferentes de lo que éramos hace 40.000 años, pero ahora conocemos las bacterias y los virus, el ADN y las moléculas, las supernovas y los agujeros negros, toda la gama del espectro electromagnético y una amplia gama de otras cosas extrañas.
También conocemos la geometría no euclidiana y la curvatura del espacio-tiempo, gracias a la teoría general de la relatividad de Einstein. Nuestras mentes han «alcanzado» objetos que se encuentran a millones de años luz de nuestro planeta, y también objetos extremadamente diminutos muy por debajo de los límites de percepción de nuestros órganos sensoriales. Mediante el uso de diversos trucos y herramientas, los seres humanos han ampliado enormemente su comprensión del mundo.
El veredicto: la biología no es el destino
El experimento mental anterior debería ser un consejo contra el pesimismo sobre el conocimiento humano. ¿Quién sabe qué otros dispositivos de ampliación de la mente se nos ocurrirán para superar nuestras limitaciones biológicas? La biología no es el destino. Si se observa lo que ya hemos logrado en el lapso de unos pocos siglos, cualquier pronunciamiento precipitado sobre el cierre cognitivo parece muy prematuro.
Los misterianos a menudo defienden de boquilla los valores de la «humildad» y la «modestia», pero si se examina más de cerca, su posición es mucho menos restringida de lo que parece. Por ejemplo, la afirmación de McGinn de que el problema mente-cuerpo es «un misterio final» que «nunca descifraremos». Al hacer tal afirmación, McGinn da por sentado que conoce tres cosas: la naturaleza del problema mente-cuerpo en sí, la estructura de la mente humana y la razón por la que nunca se encontrarán. Pero McGinn sólo ofrece una visión superficial de la ciencia de la cognición humana, y presta poca o ninguna atención a los diversos dispositivos de extensión de la mente.
Creo que ha llegado el momento de darle la vuelta a la tortilla a los misteriosos. Si afirmas que algún problema eludirá para siempre la comprensión humana, tienes que mostrar con cierto detalle por qué ninguna combinación posible de dispositivos de extensión de la mente nos acercará a una solución. Esto es más difícil de lo que la mayoría de los misteriólogos han reconocido.
Además, al explicar exactamente por qué algunos problemas seguirán siendo misteriosos, los misteriólogos corren el riesgo de caer en su propia trampa. Como escribió Dennett en su último libro: «Tan pronto como planteas una pregunta que afirmas que nunca podremos responder, pones en marcha el mismo proceso que bien podría demostrar que estás equivocado: planteas un tema de investigación.»
En una de sus infames notas de memorándum sobre Irak, el ex secretario de Defensa de EE.UU., Donald Rumsfeld, hace una distinción entre dos formas de ignorancia: las «incógnitas conocidas» y las «incógnitas desconocidas». A la primera categoría pertenecen las cosas que sabemos que no sabemos. Podemos formular las preguntas adecuadas, pero aún no hemos encontrado las respuestas. Y luego están las cosas que «no sabemos que no sabemos». Para estas incógnitas desconocidas, ni siquiera podemos formular las preguntas todavía.
Es muy cierto que nunca podemos descartar la posibilidad de que existan esas incógnitas, y que algunas de ellas seguirán siendo desconocidas para siempre, porque por alguna razón (desconocida) la inteligencia humana no está a la altura de las circunstancias.
Pero lo importante de estas incógnitas es que no se puede decir nada sobre ellas. Presumir desde el principio que algunas incógnitas desconocidas seguirán siendo siempre desconocidas, como hacen los misteriosos, no es modestia, es arrogancia.