He aquí una de las escenas más conmovedoras y trágicas (al menos en su desenlace, predicho pero no declarado aquí) de toda la poesía épica. De la Ilíada de Homero, en la traducción de Richmond Lattimore de la University of Chicago Press, este es el momento en las almenas de Troya, cuando el gran héroe de los troyanos, Héctor, ha abandonado momentáneamente la lucha; su esposa Andrómaca viene a hablar con él, acompañada por una enfermera y su hijo pequeño, Astyanax.
Andrómeda en el cautiverio, de Frederic Leighton
Primero Andrómaca, previendo la muerte de Héctor, le suplica que se retire del combate. «Querido, tu propia gran fuerza será tu muerte, y no tienes piedad de tu pequeño hijo, ni de mí, malherida, que pronto deberé ser tu viuda…» Le recuerda a Héctor que toda su familia ya ha muerto en la guerra, incluyendo a su padre y a sus siete hermanos, todos asesinados por Aquiles (quien está destinado también a derrotar a Héctor en un combate mortal.)
«Héctor, así es que tú eres mi padre, y mi honorable madre, tú eres mi hermano, y tú eres mi joven esposo. Por favor, apiádate de mí entonces, quédate aquí en la muralla, para no dejar a tu hijo huérfano, a tu mujer viuda…»
La respuesta de Héctor es la del clásico héroe homérico:
Entonces el alto Héctor del brillante casco le respondió: «Todas estas cosas están también en mi mente, señora; sin embargo, sentiría una profunda vergüenza ante los troyanos, y las mujeres troyanas con vestiduras arrastradas, si como un cobarde me apartara de la lucha… porque sé esto bien en mi corazón, y mi mente lo sabe: llegará un día en que la sagrada Ilión perecerá, y Príamo, y la gente de Príamo de la fuerte lanza de ceniza. Pero no es tanto el dolor que vendrá de los troyanos lo que me inquieta, ni siquiera del rey Príamo ni de Hecabe… como me inquieta pensar en ti, cuando algún aquenio con armadura de bronce te lleve, quitándote el día de libertad, entre lágrimas; y en Argos debas trabajar en el telar de otro, y acarrear agua del manantial Messeis o Hypereia, todo sin querer, pero fuerte será la necesidad sobre ti; y algún día viéndote derramar lágrimas un hombre dirá de ti: ‘Esta es la esposa de Héctor, que siempre fue el más valiente luchador de los troyanos, rompedor de caballos, en los días en que luchaban en torno a Ilión.’
«Así se hablará de ti; y para ti será aún un nuevo dolor, al quedar viuda de un hombre que pudo combatir el día de tu esclavitud. Pero que me muera y la tierra amontonada me esconda antes de que te oiga llorar y sepa por esto que te arrastran cautiva.»
Hablando así, el glorioso Héctor tendió los brazos a su niño, que se encogió en el pecho de su nodriza rubia gritando y asustado al ver el aspecto de su propio padre, aterrorizado al ver el bronce y la cresta con su crin de caballo, cabeceando espantosamente, según pensó, desde el pico del casco. Entonces su amado padre se echó a reír, y su honorable madre, y al mismo tiempo el glorioso Héctor se quitó el casco de la cabeza y lo dejó en todo su esplendor en el suelo. Luego, tomando a su querido hijo, lo arrojó en sus brazos, lo besó y elevó su voz en oración a Zeus y a los demás inmortales: «Zeus, y vosotros otros inmortales, haced que este muchacho, que es mi hijo, sea como yo, preeminente entre los troyanos, grande en fuerza como yo, y gobierne con fuerza sobre Ilión; y que algún día digan de él: ‘Es mejor, con mucho, que su padre’, cuando venga de la lucha; y que mate a su enemigo y traiga a casa el botín ensangrentado, y deleite el corazón de su madre.’
Las funestas predicciones de Héctor iban a cumplirse todas, por supuesto. Él mismo moriría en la batalla a manos de Aquiles; su hijo sería asesinado, siendo aún un niño; mientras que Andrómaca, en efecto, fue llevada al cautiverio, aunque el final de su vida llegó, en la vejez, como una reina.
Así que el glorioso Héctor volvió a hablar y tomó el casco con su cresta de pelo de caballo, mientras su amada esposa se dirigía a casa, volviéndose para mirar atrás en el camino, dejando caer las lágrimas vivas. Y cuando llegó a toda velocidad a la casa bien asentada… encontró un gran número de sirvientas dentro, y su llegada las conmovió a todas en el lamento. Así que lloraron en su casa por Héctor mientras vivía, pues pensaban que nunca más volvería vivo de la lucha, escapando de las manos de los aqueos y de su violencia.